卞一檀感觉到她说完话就走了。并非是脚步声让他这麽想，仅是一种感受，当人离开自己身边时造成的空虚。
回忆起法罗群岛，许多妄求就纷至沓来。
风开始有了形状，景sE变成物件，这样才能与触觉相容。
曲乡问：「药箱放在哪里？」
还有方才的相处，没有形T，缺乏sE调，只是冷漠地集齐所有元素：光、流水声、他模糊的记忆中与他腰际等高的窗框??一个叫曲乡的nV孩。然後对他说，就用这些去描绘吧，它会成为你想要的样子。
殊不知这样最残忍。
「是在房间吗？」曲乡又问。
卞一檀不止一次与绝望对峙，他没有输过，也从未赢。和煦的光懒洋洋地在他颈项上小憩，或许人也该是慵懒的，然而此时此刻，这样的温度就足使他分心，输了这场鏖战。
他已经坚持了那麽久。
怎麽可以。
卞一檀微微仰起脸，向着光来时的路径。
纵使失却光明我也已然长涉至此，第一步之後的所有无论如何艰辛都不足挂齿，你不能现在叫我回头。
只是一眼，或许我就走不下去了。
曲乡察觉卞一檀的不对。
她无法形容，似乎是r0U眼触及不了的状态，她却相信这份判断。
她走了过去，心念坚定。她拍了下卞一檀的手臂，宽松的衬衫上因而多了折凹痕，她看着他缓缓转过头，将身子带正，她往後挪了半脚。
人把光塑形，光使人成圣。这刻卞一檀在她眸底如此纯净，她感觉那正是心中穷乏如她之人的向往。
卞一檀的声如行途已久的旅人，负累着满身疲倦在路边一颗石头上坐下，当一陌客走经时，他慢慢地将脸抬起，手里还捏着汗Sh的遮yAn帽，在相互寻找的双眼有了交集後才开口问：「曲乡，你多高？」
曲乡呆了半晌，「一六??三或四吧。」
卞一檀好像笑了。
倏忽一霎，曲乡无从考证。
「药箱——」
「在房间，我去拿。」
曲乡退到一边，卞一檀离开书房，他用了较寻常人双倍甚至更多的时间才走到门口，因此也不会很快返回。
书房空静，空是由於宽敞，静是独剩一人。书柜共四座，放有几盏复古台灯、煤油灯，穿cHa於琳琅满目的书籍间，大多是他从前读过的，没法读了也舍不得扔。
卞一檀有许多订制的点字书，和他教室桌上的一样，每本都是JiNg装，书脊和书封点上书名。
曲乡在低矮的长木桌前坐下，地毯绵软，脚掌踩上去，像被谁温柔捧在手心。她仰躺上後方沙发，闭上眼，手指在地毯上绕转。
没多久又忽然睁眼，往旁边看去，视线能笔直延伸向门。大理石地板的血迹，似乎和外面的颜sE不同，曲乡觉得，那是因光线强弱之别的缘故。
曲乡cH0U了张卫生纸，蹲在冰凉地面，乾掉的血b预想中难擦。
卞一檀开门进来了。
曲乡仍旧蹲着，想了想，把只用了一角的卫生纸塞入口袋，回到地毯上坐着。药箱被放在桌缘，她拿了下来，使了点劲才将开关推开。
卞一檀踟蹰着道：「也不必多此一举。」
「那你还拿。」
卞一檀失笑，「因为——」
「不知道怎麽拒绝吗？」曲乡淡声应，药箱有两层，她找起需要的药品和工具，又说，「虽然我也没给你机会。」
并非完全没有。
——我可以看看吗？第一次，她是这麽问的。
曲乡拿出优碘和方形小纱布，卞一檀自发脱起了袜子，伤处一见光，曲乡顿时皱起眉。
「你怎麽??」包成这样。
「我尽力了。」
曲乡看向卞一檀，觉得他的口吻有些漫不经心。她低下头，揭开纱布的过程不顺，她看着那团红褐sE的棉絮拉丝，和底下的薄r0U固执地牵扯着。
指甲撞坏的部分，已经被拔下了，徒剩失去保护的指甲r0U。
纱布拆下来後，还黏了不少在皮r0U上，刚开始曲乡用手谨慎地撕，卞一檀有所觉，手当即伸了过去，JiNg准地握住她。
「药箱里有小钳子。」口气难得强y。
曲乡没料到那只手是为了制止自己而来，吓了一小跳。她翻出钳子，几分责备地说：「待会有什麽事就用讲的。」
卞一檀的脸闪瞬而过一抹异sE。
「钳子刺到会痛。」曲乡又说，「手和钳子可不一样，我不想伤到你。」
残余的棉絮清乾净後，曲乡看着那块畸形断甲，用手压了压不完整的前半部分，问：「这样会痛吗？」
卞一檀摇了摇头。
曲乡看着他的眼神充满不信任，但仍顺着他问：「要不要修一下？把其余白sE的部分剪掉。」
「好，你帮我拿个指甲剪。」
曲乡找出，放到卞一檀手里。
她看着他动作，很流畅，时间是很好的老师。
「是指甲留太长，才会撞到就断吧？」
卞一檀嗯了声，「应该吧。」
「这是你的脚。」曲乡说，「你偏心它会难过的。」
卞一檀的手一滞，嘴边抿出浅弧。
「我先帮你包紮，然後你把其他脚也剪一剪。」
卞一檀放下指甲剪，悄然地x1了一气，接着很轻地应下，「好。」因某种来不及厘清就远逝的情感鼓动，笑意融现在他唇角，似曾有过久居的念头。
曲乡太过专注，什麽都没能看见，甚至「好」溜略过了她的耳，向着无关的听者去了。
譬如窗缘的那只h嘴小鸟，蹦跳着，就又振翅上路。
一缕微风入窗，这次也吹送到他们在的角落。
yAn光正好。卞一檀心想，感受後颈有发搔挠。
贪婪地陷在思绪里，无有旁支，单单与yAn光相对而坐，请它描述自己的面容。
光说不，要他回去暗处。
於是他走回去，这次少了点愤恨，多出一丝眷恋，养大了遗憾。
曲乡停止动作，说：「包好了，会不会不舒服？」
卞一檀动了下大拇趾，摇头。
「那你剪吧。」曲乡收拾起药品，卞一檀拿着指甲剪起身，说是去厕所剪。她关上药箱，望着他离去後又在书房多待了会，才到厕所门外问：「你有抹布吗？」
剪指声歇，卞一檀应，「有，在厨房。」
曲乡往回走。
「曲乡！」
曲乡回头，厕所门被拉开，卞一檀声先人出，「曲乡，算了。」
「什麽算了？」
「你不要擦。」
曲乡看着卞一檀，说：「只是擦个——」
「我至少两周请一次清洁人员，你知道的吧？」
曲乡愣了下，眉头蹙凝，不言语。
卞一檀关上厕门，剪指声再次响起。
曲乡在原地杵了一阵才回到书房，看那桌上的米sE药箱。
忽然不晓得自己在忙什麽，或者更清楚些，是不解自己的意图为何。
可是这些并不重要。她真心认为。她没有太多的机会像今天这样只随本心行事，倾倚在感X的殿中，做个诚挚的人。如此任谁见她都是透明的。
剪完指甲後，卞一檀不着急出去。指甲剪放到脸盆边，他坐在马桶盖上，视听皆寂。单膝收上桶盖，他垂下头，脚趾不规律地抬动，搓磨着大拇趾上的纱布。
似留有她指尖温度，而那是一双被寒意缠绕的手。
他就那样坐了很久。窗边有光轻软地浮动，像晾晒在yAn台外墙的被单，拂摇着就落到他肩。发梢染上暖意，胳膊是营火旁滚落的碎木星，能驱走手里冰凉。
曾经他在火堆旁有过不眠之夜，是因为遭星空受贿；厚冰与雪之上，湖岸火光盛YAn，他听了一夜冰层和流动湖水共谱的颂曲。
在灵魂的窗口猝然被锁上後，他远离了山林的湖，野地的火，好像一个大限已至的人，这些都不是他能再重温的景路。
可那条小径，某天忽而有了走迹，无人在上，那脚印子只是尽责行事，将积雪挤压出声，一步步的都是呼唤。
或许当有一日他愿意回首，就能明白，那是彼时一个人蹒跚朝他走去时的痕证。那样固执，那样心无所惧，如初降的雪，方落的秋叶，冬yAn垂晃下那道望向他时便述尽所有的眼神。
身後的归途恒常存在。也许他需要的，是来自一个人的一次长久伫盼，尽管那未必源於深情。