汽车爬过种着柳树的河沟，闻君意天真道：“原来有山有河的？我以为都是光秃秃的黄土地，跟《红高粱》里演的一样……”
闻君意不想说这些蠢话的，但他这次上节目是有人设的，《变形计》看过么？他演的就是这么一位娇生惯养的城里大少爷，来农村领略人间疾苦的。
这虽然是他第一次驻扎农村，可他一年中总有几个月呆在横店的。
横店早几年不过是座尘土飞扬的小镇，而他也顶多算个出力气卖色相的打工仔，搁这儿装什么大惊小怪的下凡仙女呢。
但为了节目效果，你懂的，必须要贡献槽点。
鹿台县靠山沿河，城关十字街老旧低矮，两边遍布餐馆、发廊、网吧、婚介所、卫生所和批发站，还看到一家nomo手机专卖店，19元超值话费套餐的代言人是前两年大火偶像剧的小花林相宜。
□□点钟赶上早高峰，街道狭窄，私家车农用三轮小电驴堵作一堆，喇叭狂叫，烟尘滚滚。
司机是本地人，镜头前一点不怵，探出头大骂一辆变道的饲料运输车，再尽地主之谊地热情介绍道：“现在农村空了，有条件的都搬到县城住，打打散工赚得也比种地多。”
“发展得蛮好的。”闻君意刚感慨完就打住了，自觉这番点评确实有点干部视察工作的味道，不够生动活泼。
“县城是发展得不错，可是跟大城市没法比啊，年轻人见过世面，跑得更远，我们村的爱往省会扎堆，小娃娃给爷奶留着，大人搁过年才回来，新闻里管这个叫农民工、叫留守儿童。”
他解嘲似地哈哈了两声，好奇：“你们怎么到南沟村那犄角旮旯去？那儿啥都没，落后得很啊。”
“不是在这儿拍么？！”闻君意这一惊倒是挺生动的。
一直装死人的应川突然道：“南沟？不去……？”他若无其事地打住，神色却明显松弛下来。
驶出县城不久后，景色又萧条起来。公路边时常可见废弃的砖窑和煤厂，有的窗坏门开，有的残破塌坯，淹没在丛生灌木里。写着计划生育红字的半拉子土墙爬满了茂密绿叶，点缀着星点白花。
“这是什么花？”闻君意自言自语，争取不让场子冷掉。
应川冷不丁道：“豌豆花。”
闻君意翘起嘴角，应川总算肯搭腔了，否则光他唱独角戏多没看头啊。
开出半小时，终于到了南沟村。
闻君意在车上憋久了，车刚停稳就兴冲冲地拉开门跳下去，蝉鸣震耳欲聋，阳光兜头泼洒，眼前尽是白亮。
过会才看清村东口种着一棵遮天蔽日的桑葚树，通红透紫的桑果在绿叶间隐隐，满地光斑涨落，画面十分小清新。
但抬眼一看，只见“村村通”工程铺设的沥青乡道到了尽头，石碑为界，土路两边尽是长满蒿草的残垣断壁，倒塌的破屋比比皆是，像那种怪谈里的荒村，大白天的也怪瘆人。
“还有人住在这么？”闻君意一时间连声气都虚了，实际情形比他想象中还要严峻。
“南沟村过去有一百五十多户，现在只剩下三户五口人，都是老人家，守着耕地过活。”楚昊下了导演组的车，尽责担当起旁白，“这种现象被称为农村空心化。过去十年，我国每天有近百个自然村消失。”
应川闷声不响地从后备箱里提出他和闻君意的行李箱，闻君意道谢后接过。
他们别上领夹麦，肩并肩往村子里走去，土路崎岖不平，行李滑轮总是被沟坎卡住，又被前后四个vj（跟拍摄影）包抄，根本走不快。
闻君意趁机打量环境。填满砖瓦的坑渠、落灰的独轮车、锈迹斑斑的门锁、破墙洞里的灶台、胡杨老树根、封死的水井……
煌煌烈日笼罩下，整个世界寂静得叫人发慌，以至于闻君意见到一根田垄上的电线杆都倍感亲切，总归是现代化的人迹。
“其他人去哪里了？”闻君意不安道。他习惯了主办方派专人接待的场合，此时不免有些茫然。
应川还是恹恹的，“这几天麦子黄了，天麻麻亮就下地干活去了。”
“好辛苦。”
“农忙时会放假一周，小孩全来帮忙，懒觉都睡不了一个，累得要死。”
“《舌尖上的中国》有集讲麦客的，新麦最甜，拿来作臊子面很香。”闻君意搜肠刮肚地苟住话题。
应川惫懒一笑，“小时候哪里舍得吃新麦，只有招待客人或者过节时才能蒸上白馒头……当然现在日子要好过多了。”
导演组示意他们停步，尾随在后的楚昊小声提示道：“哥，你们之后就住这儿。”
窄窄的木门虚掩着，门前不似其他院落般乱草没膝，显然常常有人打理。
摄影大哥早蹿进去找机位，他们装模作样地再推一遍门，提起箱子迈过石槛。
迎面就见一棵郁郁葱葱的大树，遮蔽大半个院子，枝头团簇着米黄小花，清香宜人，引来嗡嗡的蜜蜂。
应川双手插在兜里，抬头仰望，碎影在他脸上徘徊，他轻轻说：“枣树，以前我家也有一棵。”
闻君意笑道：“我瞧现在还是花骨朵，我们走前能赶上结枣么？”
应川摇摇头，“早着呢，九月枣子才能红透。”
他接着讲，小时候奶奶在树下铺上席子，他爬上树用长竿子打枣儿，枣儿掉到席上，厚厚的一层。
“听起来很好玩。”闻君意向往道。他习惯关照身边人，见应川精神头好了些，也跟着放下不少心。
应川似是想起一些童年趣事，眼里带笑，接着这笑意又被更多不堪往事冲淡了。
他们分头探索，靠院墙有鸡窝和菜畦，爬着丝瓜藤。柴垛旁边搭了间砖砌小屋，是露天茅坑……闻君意窘迫地把摄影往外轰，自个儿也追着应川向主屋走。
黑瓦屋檐的三间老房，夯土外墙上挂着锄头、耙子和簸箕等农具，还晾着大串干辣椒。窗洞和门洞都黑乎乎的，有点吓人。堂屋门框上贴着对联，红纸已经褪色，依稀可辨“迎岁声声爆竹……”
进门一股阴凉的霉味，粘土压实的地，除了桌椅并一个掉漆橱柜外，再无其他家具电器。
桌脚码着几箱冠名商“润新”的常温乳酸饮料，他们接下来要通过软植入的形式多cue金主爸爸。
方桌上倒扣着白瓷碗和搪瓷杯，还有台磁带收音机，应川之前摁下了播放按钮，传出邓丽君甜美婉约的歌声“你问我爱你有多深，我爱你有几分，我的情也真，我的爱也真……”
堂屋和卧房只用一道布帘隔开，应川在卧房转悠，闻君意跟进去。屋里只有一盘土垒的炕床，铺着草席；天花板则用花花绿绿的蛇皮袋兜了个棚顶。
“防止漏水么？”闻君意迟疑地推测道。
“还有落灰和老鼠屎。”
“……这条件挺艰苦的。”
闻君意委婉点评，人却恍惚了。他踱回堂屋，坐在门槛上发呆，得先缓缓。
这户地势高，视野好，闻君意茫然四顾，近处荒村被野蛮绿意吞噬着，远方金黄麦田如海水般在风中起伏，像无尽的呐喊。
他没了初见的新鲜劲，心头说不出的滋味。
“君意在想什么？”小羽对他进行随机采访。
“我现在才明白什么叫与世隔绝，感觉一下子从物质文明发达的社会脱节了。”闻君意苦笑道，“是我想太简单了，我以为农家乐呢……”
他忽而又想到什么，吓得一激灵，飞快掏出手机看了看，“无信号……”他哀怨道，“我还当节目组大发善心，才没收走我们的手机，原来早就知道会变砖……”
真人秀需要情绪表现外放，有些演的夸张成分。所谓的综艺感就是主动加戏，而闻君意在镜头前向来敬业。
小羽是亲妈粉，明知是戏也不忍心，连忙安慰他：“君意不要怕，有电有水的，也给你换了全新被席，保证干净。”
闻君意歉意道：“这里只有一间卧室，我们住下了，原来户主去哪儿了？”
楚昊搓搓手：“这可涉及到主线任务了，等我把应川叫来，再一起交代。”
“我来了。”应川干脆利落道，紧着闻君意坐下。
堂屋石槛很窄，一下子并排坐了两个成年男子，难免挤挤挨挨，应川又是个不当心的，长腿一伸，胳膊一抬，好似儿童澡盆里跳进只大象，掀起大浪，闻君意当即被拍得身形摇晃，失去控制地向后一仰。
“……”他慌得去抓门框，已被应川横臂拦住肩膀，结结实实地搂在了怀里。
“谢谢谢谢。”闻君意忙不迭道谢，明明就是被应川祸害的，他还得谢谢他，这都什么事啊。
应川竟也没觉得不妥，低调地嗯了声，深藏功与名。
楚昊做起开场白，无非当地风俗地貌之类的，应川有一搭没一搭地听着，心情越来越放松，他一放松就爱走神，东看看西望望，等到低下头，发觉半天了，自己竟然还圈着闻君意。
搂得也太顺手了。
闻君意似乎同样不在意，正神色自若地与主持人说笑，但应川感觉得出，他的肩胛骨紧绷，始终撑着一股力气，并没有靠实了。
闻君意到底不是他那些勾肩搭背惯了的好哥们，应川伸出去的爪子无处安放，慢吞吞挪到门框，像个造作的pose定格。
他自以为机智救场，没想到这幕竟被躲藏在暗处的剧照师抓了个正着，设计成日系纯爱电影风格的先发海报，引起大范围玩梗。
摄影师是从里屋拍的两人背影，白云在天，山河无限。闻君意的衬衫柔软洁白，腰背挺直得近乎倔强，优雅而隆重的姿态，低下头时又藏着许多心事。
而应川则大大咧咧地歪坐着，痴顽不羁的少年一般，唯独那只手不上不下，想要触碰又无措。