【肆】
我的儿子死了。
他还那样小，甚至还没有名字，就被闷死在襁褓中。
早晨我离开时，他还冲我咧开嘴笑。中午再回来，他就已经冷透，面色青紫地躺在狼毛毡子上。
他的尸体旁，是服毒自杀的乳母。
赤那告诉我，调查的结果是，乳母无意中闷死了孩子，怕被追责，于是自杀了。
我的双眼猩红：“大可汗，这个结论您信吗？”
赤那不动声色避开我的目光。“我们还会有孩子的。”
是的，他并没有表现出太多的悲伤，因为凌云雪怀孕了。赤那日日陪在她的身边，被又一次做父亲的喜悦，冲淡了丧子之痛。
况且这孩子的母亲，他并不是十分喜欢。
“可汗！臣妾的儿子死得蹊跷！求您还孩子一个公道……”
我喊得声嘶力竭，抱着儿子冰凉的尸体，在赤那的帐前跪了整整一天。赤那丝毫不为所动，议事的大臣在我身边进进出出，有人落下一瞥怜悯的目光，更多人则径直绕开。
我一直跪到暮色四合，夜霜把皮草袍子浸透。最后出来的是凌云雪，挺着微鼓的小腹，一双美目弯成月牙儿，笑盈盈望着我，“姐姐，死者不可苏生，节哀吧。”
“用不着在这惺惺作态。”我恨不能以目光为刀，将她千刀万剐。“你杀了我的孩子，我知道的。”
凌云雪不置可否地应了一声：“是有如何？”
姐妹之间，久违地四目相对。我看见凌云雪的眼睛，看到了那甚至不屑于掩饰的得意。她掩口笑了起来：“那乳母早已畏罪自杀，死无对证。”
她转过身：“姐姐不如早日把这孩子安葬了……他也是命苦，竟摊上你这样的娘亲。”
*
我跪在雨后湿润的草地上。
高台之上，凌云雪站在赤那身边，一身正红色的蒙古袍，衣袂袖角用金线纹了苍狼，绿松石玛瑙头面遮住她上半张脸。
从今日起，她就是赤那的可敦了，呼伦贝尔与乌兰巴托的女主人，黄金家族大可汗的正妻。
我儿子已经夭折数月有余，眼见着凌云雪的孩子也将要落生。赤那是真的宠她，尚不知男女，便要册封可敦，还放出话说，“此本汗独子。”
当时我坐在他的下首，心里只觉得如同刀绞。我的孩子呢？他算什么？莽原上的轻风一缕吗？
红绸铺地，族人伏跪，马头琴悠扬。赤那执起凌云雪的手，两人并肩走下高台，斩光而来。
赤那高挑，一身纯白的蒙袍穿得妥帖，像是战神走下凡尘。一阵朔风刮地而过，枯草飞扬，一片纷乱中，我定定看着他坚毅的面容。他似是察觉到了我的目光，漫不经心一瞥，便又转回凌云雪身上。
凌云雪走到我面前，伸出一只手，手背朝上搭着。
这是要我扶她，以示臣服。
我乖顺地垂着眼，抬起手臂去接，却被她一巴掌将手打掉。紧接着，头顶传来她娇嗔的声音：“罢了，妹妹怎么有资格搭姐姐的手呢。”
“搭着便是。”我淡淡道，“您是可敦，臣妾只是大妃，理应的。”
凌云雪等到了她想要的答案，满意地提起裙摆，走了过去。
【伍】
“放我走吧。”
我与赤那对坐，这几个月来，头一次心平气和地谈话。
他方从马场回来，正喝着新煮的奶茶。听我如此言，他的手一顿，半晌方抬起眼：“你说什么？”
“可汗已觅得良配，臣妾这个替身留在这里，没意思。”我敛袖为他添奶，不忘再撒一把盐巴，“臣妾可以去蒙东，放羊，打猎，死生由天，不给您添麻烦。”
沉默了片刻，赤那突然问道：“你是不是在恨我？”
“恨过。”我大大方方承认了，“我不恨你薄待我，只恨你薄待我们的儿子。”
“现在呢？”
我毫不在意一笑：“孩子已经没了，多说无益。”
“……他命薄，你不要太介怀。”
我轻笑一声。都到了这个时候，他还把把早夭归结为我儿子命薄。“可汗是不是还想说，臣妾是七杀坐命，克父克母克子嗣，孩子死了是因为臣妾命格不祥？”
赤那低头饮茶，不置可否。
“随便吧。”我把视线挪开，王帐点了不少烛火，光辉熠熠，恍惚当年我大婚时，也是这般煊赫的光景。
“我是天煞孤星，别再克死了妹妹腹中的独子。”我故意把“独子”二字咬得很重，“放我走吧。”
赤那望着我，正欲开口，忽然打外头跌跌撞撞跑进来一个嬷嬷，脸色苍白着，满头大汗：“大，大可汗，不好了！”
她气喘吁吁，声音颤着：“吃了两块大妃送的桃花酥，可敦，可敦就小产了！”
赤那鹰隼似的目光立刻投到我身上。他一把抓起我的腕子，双眸猩红：“还想走？！”
*
凌云雪娩出一滩黑血，还有十几个小鼠崽似的怪物。听说，接生的产婆当即昏倒在床边。
我则被关进了地牢。
不知过了多久，赤那怒容满面驾临地牢，不由分说，便一把抓起我的领口：
“你这毒妇！说，你给雪儿下了什么毒？”
我正半睡半醒，梦中那早夭的孩儿抱着我的腿唤额吉。蹙了蹙眉，我漫声道：“死了？”
领口的力道又加重几分：“你说不说！”
“告诉你，你也找不到解药。”我扭过头，试图让呼吸顺畅几分，“我母妃出身制毒世家，你猜我学到了几成？”
火辣辣的一记耳光落在我的脸上。弯弓盘马的人，手劲儿大得吓人，我只觉得左耳嗡嗡作响，似乎有温热的液体流出来。
他没有得到想要的答案，于是开始变本加厉地拷打我。地牢腥臭黑暗，时日难辨，我半昏半醒地受刑，在疼得清醒的间隙，想起早夭的孩儿。
在那刑架上绑了许久。久到被拔断的指甲再滴不出血，被烙铁烫烂的地方再也觉不出疼痛。
朦胧之间，我的孩儿都已经到了开蒙的年纪。我对他说，我们回中原，额吉给你找最好的先生。
赤那又来到了地牢。
“雪儿死了。”他的声音似乎从很远的地方传来，我猜这大概是因为，前些日他们把我的耳朵打坏了。
我没有理会他。
“你满意了吗？”
我依旧沉默着。
“我要你陪葬，生祭长生天。”
“嗯。”我含糊地应了一声，甚至不确定自己有没有发出声音，“终于解脱了。”
似乎有人往前逼了一步，霸道的龙涎香刺激着我脆弱的气管。“凌云皎，”赤那的声音清晰了几分，“你到底图什么？！”
“图个解脱。”我实话实说。咳喘两声，方继续道：“等我死后，麻烦你取出我妆奁第二层放的那块单鱼佩，放到我儿子的棺椁中……就当额吉陪他了。”
草原上的习惯是停灵一年再下葬，我估计着就算在狱中蹉跎了些日子，满打满算也不到一年，我的孩子应该还未入土。
那边却突然没了声音。
我吃力地睁开眼，想看看人是不是走了，却发现赤那正死死盯着我。
“没走啊。”又阖上眼，我补充道，“若是已经下葬了，就烧上几本书，这么久了我也没去看过他。”
又是长久的沉默。半晌，忽然听见赤那沙哑的声音：
“你是……小月儿？”
“嗯？”这个名字太久没有人提起了，我反应片刻，才应道，“乳名。”
接着是一阵慌乱的脚步声，手上多日的禁锢突然松了，我跌入一个滚烫的怀抱。
“对不起，”赤那在我耳畔不停地重复，“对不起。”
他很慌张，饶是我已经半聋，也能听到他如擂鼓的心跳。
我觉得很好笑。方才还恨不能剥我皮、噬我骨的大可汗，如今却慌张得像个犯了错的孩子，他一遍又一遍唤着我的名字，聒噪得我头痛。
“小月儿，”他唤我，“我知错了，你留下，好不好？”
【陆】
我曾有一对双鱼佩，是母妃留给我的遗物。她说，双鱼须配良人，哪日遇见了让你心动的少年郎，便赠他雄佩，以作定情。
我却不听话，在十岁那年，将佩轻易许给了别人。
那个男孩看着比我大一点，穿着外族的服饰，乌发用玛瑙盘起。他长得与中原孩子十分不同，高鼻深目，眉骨下一片阴影，眼睛却比玛瑙还亮。
我不知道他是谁。除了除夕夜，宫里的宴饮我向来没机会参加，所以宫里的大部分面孔我都叫不上名字。
他说他叫阿狼，是番邦使臣的儿子，一时不慎迷路了。
野蛮生长许多年，宫里的路径我早已摸得门儿清。我笑了，牵起他的手，“跟我走呀。”
之后他常来找我。我们一起爬那棵老树，吃母妃做的冰酪，他还偷偷带我去马场，骑上那匹名叫乌雅的枣红马。孩子力气小，总有掌控不好力道的时候，不慎坠马，他便把我紧紧抱住，将我护在怀中。一天下来浑身青紫，阿狼却笑得毫不在意：“我额吉说了，男子汉就要保护心上人！”
我们两小无猜，一起度过许多日。
直到有一天，阿狼抿着唇前来辞别，说他要回家了。我哭得很是伤心，拉着他的衣角不许他走。阿狼抱住我，揉着我的发旋儿，说：“待我登基，做了草原之主，小月儿就是我的可敦。”
临别前，我扯下腰间的雄佩，塞到他手里，一边哭一边抽噎：“说好了，以后你拿着这佩来找我。”
一晃就是许多年。
赤那是蒙语，翻译成中原话就叫苍狼。曾经的阿狼生长成了赤那可汗，他向中原送去婚书，求娶闺名为“月”的公主。
父皇传来内廷司，将玉碟铺展开来。翻来覆去，发现他膝下一十三个女儿，独没有名字带月的。
他却忘了，冷宫里的废妃白氏有一女，大名凌云皎，皎字正是圆月之意，故而此女乳名小月儿。
他又怎么会记得。若不是这次翻阅玉碟，父皇甚至不记得自己还有个皇十六女。
中原回覆大可汗，天子十三女，并无凌云月此人。
赤那冷了心，却在去年万寿节的宫宴上看见了凌云雪。她和我，是最酷肖父皇的两个公主，我们眉眼隐约有几分相似。
他就以为这是当年的小月儿。
他问凌云雪，公主可还记得一块鱼佩？
凌云雪说记得，但是放在宫里了。
随后她匆匆离席，赶去凌波宫，问我要走了那块玉佩，说是父皇要看，很快便还。
“父皇”这个名字离我太远了，乍一听到，我甚至有几分受宠若惊，忙不迭将玉佩取了下来。
第二天她派婢女将玉佩还了回来。赤那以为她就是当年的小月儿，情根暗种。
而我，真的以为是父皇突然想起了我，便一直都在眼巴巴地等待着父皇的回话。
一直等到中秋家宴，都未等到给我的请帖。
这时我才意识到，自己诚然是个不受宠的公主，不能盼望太多。