【壹】
我自小就是一个不受宠的公主。
今年十六岁，住在与冷宫只有一墙之隔的凌波宫。
我的母妃在隔壁的冷宫。小时候，我常攀着墙边的老树，跨过绿瓦，去那边看母妃。
墙边的老树比我和母妃都老。它的枝柯虬结，遮天蔽日，夏时遮雨，冬时避雪，母妃也抱着我在树下看书识字。
后来，她自缢在那棵树上。
再后来，一道圣旨自养心殿传下，言皇十六女凌云皎，柔嘉居质,婉嫕有仪，册封公主，封号宝华。
向来人迹罕至的凌波宫中涌入许多人，一水的蟒纹膝褆，云头小靴，站在平日只有飞鸟驻足的青石砖上。
传旨的宦官是个高丽人，十□□的年纪，白面皮丹凤眼，自有一段少年得志的气度。他单手托着圣旨，居高临下把我一打量：
“恭喜殿下，宝华此封号极好，历朝都是长公主才得赐。”
声音也是清亮的。
我唔了一唔，心中却想的是，我从未见过父皇，父皇也从未见过我。他又是从何知道的，我“柔嘉居质,婉嫕有仪”？
那个宦官也未多语，把圣旨递给我后就走了。
*
三日后，我在养心殿见到了素未谋面的父皇。
盯着我看了片刻，父皇方道：
“皇儿长得很像朕。”
我颔着首福了福身。
他又问我识不识字。
我自小在母妃怀中认字背诗，自然是认识的。
于是答道：“回父皇，臣女粗识得几个字。”
他挑起眉，深不见底的眸光闪动。半晌，父皇把一纸名册推到我面前，说这是朕为你择的佳婿，皇儿挑一个。
我扫了一眼，悉数是些有名无实的大员，或是他们家的嫡子。扫到最下头，那行字最长。
上面写的是，蒙西草原乞颜部那仁大可汗，博尔济吉特·赤那。
我抬起头，对父皇道：“臣女愿远嫁蒙西。”
这次，父皇是真的讶异了。他从龙椅中直起身，上下打量着我，仿佛才意识到我是他的女儿。
“皇儿不愿意留在中原？”
我点点头，想起方才来的路上，遇见了十七公主凌云雪。
她是皇后的幺女，天然一段娇纵，已经许给了风头无两的骠骑将军，下个月出阁。
见到我，她把好看的黛眉高高扬起：“哟，这不是宝华公主么！”
旋即扭过头，说笑似的和旁边几个公主道：“宝华，多尊贵的封号，这可是废妃白氏用命给她女儿换来的尊荣！”
几个女孩笑得花枝乱颤。其中一个年纪大些的道：“有些人啊，命贱，留不住荣华的……”
“可不是么，七杀坐命，克死了自己的母妃……”
当时的喧笑犹在耳畔，金銮殿中更漏一声滴水入瓮。
我已经厌倦了深宫的勾心斗角。蒙西草原虽穷山恶兽，却也天地辽阔，或许会有我一处容身之地。
“钦天监说儿臣命犯紫微，不适合留在帝都。”我道。
天子信命，崇奉天道。
父皇确实是动摇了。
思虑片刻，他长叹一声，提起朱笔，在那大可汗的名字上头画了个圈。
“下去吧，”他说，“你是销雨的孩子，朕不会亏待你。”
我敛下眸，不置可否地起身告退。身上的佩环随之泠泠作响，正欲转身，父皇忽然在后面唤我：“小十六。”
“父皇？”我回过头。天子用那双苍老的眼睛盯着我的腰间，我后知后觉低下头，是一块羊脂白玉的单鱼佩，母妃打的璎珞已经褪色。
最后，他到底半字未言。
*
我与凌云雪同一日出嫁。
她是天子嫡女，嫁的又是少年将军，帝都的尊荣与艳羡都向她淌去，朱红的嫁妆迤逦十里，首辅与凌云雪已经到了公主府，后面的陪嫁还未出宫门。
我则在天蒙蒙亮时，带着数十车嫁妆，拜别母妃的牌位，一路向北而去。
相送的，就只有凌波宫几个宦官婢女，与礼部一个侍郎。父皇没有来，听闻是凌云雪不愿出阁，他在两仪宫与皇后陪了一夜。
车驾摇晃，并着几声马蹄脆响，这是要启程了。我撩开车帘儿，回头望向那座容我生长了十六年的宫禁，逆着晨光影影幢幢一片，仿佛蛰伏在拂晓中的兽的脊背。
“大妃。”
赤那派了自己的弟弟岱钦前来护送。小王爷年纪不大，脸上却横亘一道长疤，从左眼划到右耳。
我垂眸望着他。
他冲我一笑，那道冷硬的疤随之消弭在笑意之中：“春寒凉薄，娘娘小心受凉。”
【贰】
天之苍苍，碧空浩渺，连风都停驻在草叶之上。
跋涉许多日，我带着作物的种子与丝绸来到莽莽草原。可汗金甲白氅来迎，身后是他的狼护卫，与图拉河水浩浩荡荡。
我从珠帘头面晃动的影中，抬眼窃睨他。他也在这一刻垂下头，目光交错，我看到天光万里，看到鹰视狼顾，独未看到自己的影子。
赤那不爱我，我也不爱他。
大婚那夜他被人围着敬酒，喝得神志不清才回到王帐。挟着酒气，他一把撩开我的盖头，双眼迷离。
陌生的气息扑面而来，赤那抱着我，低声呢喃：“雪儿……”
像是一盆雪水，把我从兜头浇到脚。他的身子滚烫，太烫了，像是要把我融化在怀中。
“可汗。”我低声道，“臣妾是凌云皎，您认错人了。”
“胡……胡说！”赤那把我搂紧了几分，直压得我胸口发闷，吐纳之间皆是马奶酒的浓香。“你是……凌……凌云雪！”
“凌云雪嫁人了，她嫁给了骠骑将军萧竣。”我喘息着，声音不大，“她是将军夫人！”
我总是怀有某种恶念，希望这一字一句，都能像刀似的剜在赤那心头，让他清醒。
他却不语，只是臂膀禁锢更甚，又探手去解我腰间的玉带，把炽热而迷乱的呼吸洒在我的颈间。
耳畔是他唤着“小雪儿”的低语呢喃，远处有群狼在远山相呼，声声直叫得王帐中凝结起寒凉。
次日醒来时周身酸痛，身畔的羔羊毡子早已凉透，不剩半分余温。
*
那夜之后，赤那再也没碰过我，我们相敬如宾，做草原上最标准的夫妻，外面都以为可汗与大妃一见钟情，一度传为佳话。
卸去冠冕，我们日日和衣而眠，中间一拳的距离，却似乎隔着杭爱山。
可我还是怀孕了。
中原有一种说法，新婚夜怀上的孩子，是月老送来的麟儿，象征夫妻一生完满。
我不置可否，若是与赤那这样平淡地过下去，也不失为一种完满。
在我怀胎八月时，赤那带着他的狼护卫与十万大军，浩浩荡荡出征而去。
留下镇守本部的是岱钦，祭敖包时交臂而过，他用宽厚的手扶住我：“大妃当心。”
我笑笑，不露痕迹地把手抽走：“多谢王爷。”
*
战争绵亘整整三个月，赤那与他的铁骑踏平玉门关，夺走云中十五城。
父皇真的老了。他曾率骑兵八千，雪夜薄甲，孤军深入直取突厥特勤首级；他也曾镇守孤城，自西掠阵，逐敌千里。可面对来势汹汹的赤那，他束手无策，割让走他年轻时收复的云中十五城，又把已为人妇的女儿送给了蛮子。
凌云雪的夫婿领旨北伐，却不敌赤那，被他在乱军之中斩首。凌云雪也成了俘虏，为了求和，做了赤那的宠姬。
他凯旋那日，岱钦与我率了一众贵族，去图拉河畔迎他。我刚出满月，披着狐裘，我们的儿子乖觉伏在我的胸口，沉沉地睡着。
当初赤那在此处迎我入蒙古，如今我再在这里迎自己的妹妹。
凌云雪真的很漂亮。赤那小心翼翼把她从马上抱下来，她像猫儿似的窝在赤那怀中，用丹纱掩面，不见全貌。
可当风拂过，单是露出那双明珠似的眸，便知其人皎皎灼灼，如星如月。
见到我，她勾起一个娇媚的笑：“姐姐。”抬手揽住赤那的颈子，她眼波流转，我见犹怜：“妹妹前些日子伤了脚，恕不能行礼了。”
“无妨。”我抬起眼望着她，温和地勾起唇，“妹妹初来北疆，需得惜福养身。”
这时，怀中的孩子动了动，睡醒了。
凌云雪目光一滞，唇畔的笑意隐下几分：“这是……姐姐的孩子？”
我冷眼看着她的错愕。
看来，赤那一路都只顾得娇宠美人，半句都未提起他新生的儿子。
“是。”我恍若未察地应下，把孩子抱起来，给赤那看。
说来也怪，平日乖觉得像是羊崽似的儿子，甫一见到赤那，就咧开嘴笑了。小家伙张着双臂，要赤那抱。
他垂眼望着孩子，眉眼第一次柔软下来：“真乖。”