归念回了家的第三天, 是腊八节。她家没有喝腊八粥的习惯，以前刘姨还会意思意思熬点粥，这两天她回家去了, 腊八这天就吃饺子。
归念不会揉面不会擀皮儿，唯独捏饺子，手小力匀, 一捏一个，很好看。齐排排摆在箅子上，横竖成列。
饺子的形状有很多种，归念会包老鼠和向日葵。归妈妈爱看她包这样的, 因为这些包出花样的饺子是专门留给“洋洋”的。
只是她的心情不太稳定, 前一秒还笑着跟归念唠嗑, 下一秒就着急忙慌满家找“洋洋”去了。归儒平照应不迭，索性哄着归妈妈回了卧室，找了个育儿科普片给她看。
他坐回来, 把擀饺子皮的活儿揽过来。
电视里播着一部最近收视率很爆的都市轻喜剧，霸道总裁和职场傻白甜的故事，这会儿看的这集正好是两人的冷战期。男女主一言不合就亲上去了, 一集里边交流靠亲、冷战靠亲、矛盾靠亲, 没完没了的亲，挺逗。
归念包饺子的间歇时不时抬头扫一眼，笑得肩膀一抖一抖的。就有那么点小姑娘家春心荡漾的味道。
归儒平看着看着, 忽然就想起那天的事来。眼下归妈妈不在, 他却还是问得挺小心：“念念啊，你跟小陈是不是在谈着？”
归念愣了下：“没有啊, 您怎么这么想？”
“听你爷爷说你最近老往画廊跑, 那天我打过去的电话还是他接的。”归儒平不太信：“真没谈？”
“没有的。”
父女俩很少交心, 甚至归念回了国小一个月了，两人却还是头回这么坐下来好好说说话，都挺不自在。
她连着否认了两回，归儒平便不问了，见闺女包饺子的手势熟稔，心里倒是有几分感慨。
他记得念念刚出国那时候，在大学周边租了间私立公寓住。她那病断不了药，又不想让人知道，就死活拗着要一个人住，万一哪天病了难受了连个室友都没有。归妈妈好说歹说，才劝念念找了一个室友合租。
天下当妈的都是操心命，怕她吃不惯，睡不香，和同学关系处不好，怕太多东西了。微博上头要是看见个什么留学生遇害的新闻，归妈妈能连着半个月睡不好觉。
母女俩挺亲，归念天天给她发自己开火做饭的小视频。最开始的时候，她煮个鸡蛋都得摸索着来，过了两月就好了，什么烤小蛋糕啦，做的酸辣粉啦，包的饺子啦，学得很快，也常说哪个同学今天去她那儿蹭饭啦……
一个电话能打一两个钟头，事无巨细地讲给归妈妈听。
异国他乡，归念语言又学得不太好，想家的时候就尤其让人揪心。
可每次电话到了归爸爸手里的时候，父女俩就要沉默多了，互相问问最近好不好，就没什么话了。
归儒平是挺粗心的人，以前没注意女儿跟自己的隔阂是从什么时候开始的，好像是很小的时候，又好像是最近这么两年。等他终于意识到的时候，归念已经再没跟他讲过心事了。
老父亲不容易，眼下连归念的心事都不敢明着问，旁敲侧击地。
“爸也不是什么老古董，当初我跟你妈也是自由恋爱的。她从南边嫁过来，一年也回不了两趟家，你妈她也委屈。爷爷奶奶就算对她再好，有些东西也是不一样的……”
话说着说着就跑偏了，好半天才绕回来：“小陈比爸爸年轻十几岁，也算是我看着长大的了。人家能力确实是强，陈家那么大的生意，他没接，偏偏去鼓捣字画了，挺有骨气。”
“但是这个人，爸爸不喜欢。”
“不是不同意你们，也不是觉得他以前有过一段婚姻，这人就不好了。年纪、阅历，这些东西都可以往后放——可他总得对你好才行。他前一段婚姻再好，那也是以前的事了，现在对着裴家老两口还是喊着‘爸’‘妈’，这么些年了也没改口，咱家姑娘不能去受那样的委屈……还有你出国前那事，如果他有尊重你，有一个男人该有的担当，当初就不会对你那么差。”
手下劲儿倏地使大了，捏出的那只饺子边儿很宽，一点都不好看。
归念把它放到一边去，沉默了一会儿，笑了：“您都说点什么呢？我跟陈老师真没谈。谈什么呀，早死心了。”
早该死心了。
拖泥带水这么些年，让陈老师费了那么多精力，挺对不起他的。
他如今已是国内排得上名的油画家，过往每一步又走得步步沉稳，也就快没人记得，陈老师年轻时也有过一意孤行的时候。
陈父八几年的时候下海经商，那时候做生意不容易，靠的不是生意头脑，而是胆识和人脉。老人家拼了半辈子，人脉都捋出来了，唯一的念想就是把家业传下去。
陈安致却一心沉迷画画。十六七岁，揣着几万块钱的家当，孤身一人跑到意大利学油画。
那时家里给的只有阻力，身边也全是不看好的声音。只有裴颖陪着他。
他的过去，大多是归念不知道的。只是有时听长辈唠嗑，“陈家的那小子当初也挺浑的……”，偶尔带出几句来，归念就记在心里。
也有的是陈安致以前自己讲的。艺术家，怀揣着很多浪漫的故事，以前挺爱给他们一群小屁孩讲故事。有一回一个学生问他，爸妈不同意画画怎么办？一个初中的男孩子，说着说着眼泪都快下来了。
陈安致就给他们讲自己以前，讲他留学那时候家里没给半点支持，彻底断掉经济来源，真的是一分钱都不给的，巴不得他知难而退。
他讲起旧事，却没抱怨，笑得挺乐：“专业的画材很贵，一套彩铅都能卖八|九百，当然品质也很出色……学院里面只能学到基础的东西，真正的名师是不对外收徒的，你想找到名师，就先得推销自己，得把作品挂出去展览。意大利的艺术家太多了，光是在展览厅排队就能排大半年，想插队，就得自费，做商业展览。”
“那时候老师穷呀，你们师母就拿她自个儿的压岁钱接济我。我们一块长大的，那时候就她一人支持我……”
求学的艰辛历程，愣是被他讲成了个爱情故事。画室里的学生都笑着起哄，他眼里的光特别亮。
……
电视剧看不进去了，包饺子的动作重复且连贯，归念分神想着别的。
其实陈老师以前是个很健谈的人，后来才不爱说话的。裴颖姐的去世就像他人生最糟的一个节点，像看一场电影，到了那个点，原本多彩的3D电影一下子变成了黑白的，无声的。他的人生卡停在那个节点，整个人骤然消沉下来。
到底有多深的感情，才会在那个人去世后，把自己二十多年形成的性格打碎重来？
变得孤僻，变得不爱笑。然后在后来的漫长时光里，才渐渐变成时光沉淀下的温柔与宽和。
比不过的。归念想。
什么青梅竹马朝夕相处啊、什么暗恋的酸酸甜甜啊，什么少年时的悸动，还有诗一样的少女心思……都是他很多年前就尝过的东西。
他从裴颖姐那里看到过更好的风景，那以后再看什么，都是“曾经沧海难为水”了，又怎么会把她个小破孩当回事？
想想还挺心酸的，归念包个饺子眼睛都有点湿了。
最近这几年的记忆实在不太美，值得回味的、值得一遍遍拿出来想的，竟全都是小时候的事了。
归念是四年级下半学期的时候重返校园的，休学三年，落下的课程还不算什么，有私教给她补课。可学校那种隐性的竞争环境，与同龄孩子的社交能力等等很多东西，是私教老师也填不平的。再不回学校，对以后的影响就太大了。
插班生，不会食堂打饭，不会做值日，上课不敢回答问题，下课也不敢去|操场上疯。又因为家里人提前跟学校打过招呼，老师一直对她多些关注。
无所适从。有很长一段时间，她的成绩都是班里倒数。
那时候太怂了，每次考试的试卷还不敢给爷爷奶奶签字，就屁颠屁颠去找陈老师签，在他那儿不会挨唠叨，一张八十分的卷子也不会被当成天大的事。
那时她和裴瑗还坐着前后桌，陈安致每天车接车送，后座全是两个小朋友的零食。
那年立夏后的某一天，他忽然就开始不接送了，换成了归家的司机来。裴瑗有好几天都郁郁寡欢的，在一个下午，到底没能憋住心事，拉着归念的手，哇地一声就哭了。
她很少哭得这么惨，归念被她吓到，忙问怎么了。
“归念念，我姐姐生病了！”
胰腺癌。
是一种隐藏极深、一经发现即晚期的恶性癌，发病后致死率平均95%，治愈率低得吓人。
他们一家人都转去美国一家抗癌研究所去了，裴家爸妈也去了，家里只留下裴瑗和两个保姆。后来归爷爷把裴瑗接到了自己那儿。
从夏天到年底，归念每天都去陈家宅子晃一圈，点卯似的，踮着脚去摁门铃。多数时候陈家没有人，有时候陈妈妈会回来呆两天，行迹匆匆，又走了。
阳台上的花没人打理，下了雪，仍在阳台上放着。归念一盆一盆地抱回了自己家，没能救活几盆。
裴瑗性子急，天天跨洋开视频，跟姐姐说话。她每天开视频的时候，归念都在旁边坐着，一瞬不瞬地盯着屏幕看——陈老师偶尔会露出小半张脸，很快地，晃那么一下就过去了。
并没有像她想的那样胡子拉碴的，而是干干净净的，和以前一个样子。
只是很沉默了，一两个钟头的视频，几乎听不到他几句话，倒是时不时看到他的手，伸过来，给裴颖喂两片水果。
就有一天，裴瑗高兴得厉害，说抗癌研究所里有一批临床药效果很好，可以试一下。
归念问她，什么是临床药？
裴瑗从大人嘴里听了一耳朵，费劲地解释给她听。十岁大的孩子，一个说不清楚，一个听不懂，两个脑袋凑在电脑前查了一下午，大概明白了意思。
临床药就是尚处于实验阶段的新药，还没正式投入市场，想要用药得先签个人责任书，研究所不担风险的。
当时归念就隐隐约约觉得不好。可这是最后一根稻草，哪怕救不了命，也不会比现在更差了。
那年立了春以后，陈家还是从美国回来了，一家人都回来了，带着裴颖姐，转回了T市的医院里。
有个词叫“落叶归根”，归念从那时起就知道是什么意思。
有小一年的时间，她和裴瑗无心学习，成绩全成了吊车尾。裴家的情况老师清楚，便只盯着归念，语数英三门主课，两门没及格，在小学来说几乎是不可能的事，卷子都得拿回家找家长签字。
归念为这事愁了一整天，想也没想地，给陈安致打电话。
“那你过来我这儿，我给你签。”陈安致在电话另一头听完小孩的苦恼，轻轻笑了声，透过电话都能听出他声音疲惫。
冬天天黑得很早，归念是放了学去的。肿瘤医院冷冷清清的，陈安致在门口接她，看见她时笑了下，像以前每一次一样把她的书包取下来，拎在手上，一言不发地走在前边，带着她去路边找了家饭店，吃了一份盖浇饭。
半年不见，他样子没怎么变，却像是老了，穿衣服没以前那么讲究了，眼里全是晦暗的东西。从头到尾只说了一句话，“长高了”。
归念看着他，突然就不想把书包里那两份没及格的卷子拿出来了，觉得自己实在不懂事，陈老师这么累的时候，她还跑过来让他签什么卷子。
可她本来也不是为了这个。来这儿，其实只是想见见他。
她有半年没见陈老师了。都快忘了他爱抽的那种烟是什么味道了。
那顿饭终究没能好好地吃完，陈安致接了个电话，就往医院跑。归念喊了两声，也没喊住他，慌里慌张背起书包要追出去，被服务员拦住了，说还没买单。
归念一咬牙，把自己的手机抵在那里了。
以前每一次，陈安致带她出门总是很留心，要么拉着手，要么抓着后衣领，就怕一扭头她就不见了。那还是归念头回被他落下，追了一路也没能追上。
十岁大的孩子，一个人走进医院，在门诊大楼里问了七个护士，终于找到了住院部。
她坐在医院的走廊里，听到里边的哭声。
那是归念这么多年，唯一一次听到他哭。VIP病房的隔音效果并不差，也没挡住里边的声音。
仿佛是一个信号，裴家人跑过去，却没能推开门。
门从里边锁上了。
这辈子最苦的一次告别，他没让任何人进去，是一个人送走的。
*
归念那两张没及格的试卷，终究没能签成。爸妈住在市里，平时轻易见不到；让爷爷奶奶签吧，老两口又要想自家|宝贝孙女是不是在学校受欺负了。
老师问起来的时候，归念突然压不住委屈，一下子哭了。哭得惊天动地，把班主任都吓到了，整个办公室的老师都跑过来劝。
以前归念不知道“夫妻”是一种多深刻的联结，也不知道打小青梅竹马，五年恋爱，两年婚姻，这样的感情有多厚重。
是后来这些年才慢慢懂了的。她年少之初，关于婚姻、关于好的爱情的定义，都是从陈安致那儿得来的。
她像是个小小的见证人，曾见过他爱别人是什么样子的，也亲眼见过他对裴颖姐有多少深情。
暗恋是她，初吻是她，鼓励他当画家的是她；异国求学五年，再难熬的日子都是她陪过来的……刚到22岁法定婚龄，就迫不及待去登记了结婚，一枚戒指戴了十年才摘。
老宅书房里的所有画是她，这些年一个人四处旅游，拍过的所有风景都是为了她；开心的时候不开心的时候都去看她，墓碑前一坐就是一个下午。
比不过的。
那个人随他的前半生长在一起。后来人没了，就活在他心里。
在最好的年纪、最深爱的年纪里离开了，就一辈子都是最美的样子。
www.yqxsg.cc。m.yqxsg.cc