陈安致一宿没睡。
凌晨到了家后给归念发了几条消息，她有一搭没一搭地回，最后聊天框里不再有回复，大概是睡着了。
晚上告别前她那几句话，尤其那句“陈老师谢谢你”，一遍一遍地在陈安致脑袋里转，转得他头痛欲裂。
这一整晚便难熬极了。床不舒服，被子不舒服，暖气太热了。辗转难眠，秒钟滴答的声音都听得清。
一背全是汗。陈安致爬起来冲了个澡，却也没什么大用，心里燥得厉害，消解不了。
天快亮时他才有了些睡意，迷迷糊糊做了个梦，梦的全是过去的一些旧事，一个串一个的。都是点零零散散的小事，有些年代太久远的，他自己都已经记不太清了，不知怎么能从梦里翻找了出来。
那是他刚带上归念学画画的时候。归爷爷对陈父有提携之恩，这事陈安致从很小的时候就知道，对归念自然也比别的孩子更上心。
一节课两个小时，七八个学生，围着一张很大的长桌坐开。小孩子爱博人关注，“陈老师”“陈老师”喊得他轮轴转。
唯独归念一声不吭，永远坐在最靠墙的角落里，趴在桌子上，一笔一笔地画。你要是跟她说“坐直，小心坏了眼睛”，她就乖乖挺起背。
最初的时候，陈安致只当是个内向的小姑娘。
学画画的第二个月，是念念头回在他课上发病，她当着一群孩子的面尖叫，别的孩子吓坏了，她自己也吓坏了。陈安致最终还是选择给她一个人开了个班，左右俩家离得近，每天清早抽出两个钟头来，没别人，只教她。
归念小时候有很长一段时间，很怕她妈妈。
医生说要她们母女俩减少接触，归妈妈就谨遵医嘱，一个月只见她那么一回。每月月底的那个周末，是她和归妈妈见面的日子，周五下午归儒平会来接她，住两晚，呆到周日下午，送回来。
归念却总躲。每回到了那一天，她都会像往常一样背着画夹跑来他这里画画。上课上到半中途，归爸爸来接她，小姑娘就坐在那儿，垂着脑袋不说话，催得急了，她就一抽一抽地掉眼泪。
归儒平性子急，偶尔憋不住火，会粗声粗气地训她两句。他这个爸爸当得不容易，要扛起一个公司，还要扛起家里两个病人，也累得很。
每回都得陈安致在旁边开导，一边开导归爸爸，一边开导她。也只有他的话，归念能听进去几分。
归儒平没办法了，大概是看归念挺听他话，后来每回，就成了陈安致送她回市里的家。
他开车送她，每回下车的时候归念都是一步三回头，噙着泪，哀哀叫着“陈老师你后天一定来接我”，弄得跟生离死别似的。
陈安致得哄半天，许诺周日来接她，她才会乖乖跟着归儒平走。
跟爸妈见面怎么就成了一件这么难过的事？彼时陈安致想不明白是为什么，只当是母女俩见面太少，归念有点认生。
而今天见了归妈妈犯病的样子，他才知道——念念那时候是在怕。
一个间歇性精神失常的妈妈，与丈夫吵起来会口无遮拦的妈妈，会拉着她见“弟弟”，要她对着一团空气说话的妈妈……
小时候懂不了什么是母爱，什么是亲情，怕就是怕，是最直白、且遮掩不了的恐惧。
别说念念，他一个成年人，今晚见了归妈的样子都觉得心里怵。
梦做到这里就醒了。
陈安致头疼得厉害，却再睡不着了，去书房里翻了翻，想找归念以前的画。
从八岁一直到她初中毕业，归念跟他学了七八年画画，自己又丢三落四的，陈安致存着她很多画。只是市里这套房子他没住过几天，书房里摞着的画不少，却大都是这两年的学生作品，她前些年的那些画都留在老宅，没带过几幅来。
每一张画后头都记录着完成的时间，陈安致一张一张翻过去，翻着了一幅归念的。
这幅他印象深一点，是她拿的头一个奖，全国少儿绘画大赛二等奖，画的公园写生，满池的荷花与池上小亭。
这奖含金量没多高，二百个孩子参赛，五十个都能拿奖，剩下的一人发个笔记本，是参与奖，美名其曰“培养儿童的积极性”。
这幅好像是她六年级时候画的，陈安致翻过背面看了看时间，自己没记错。
她的色彩感很好，哪怕坐在公园里写生，临时调色，也能调出很舒服的颜色来。
陈安致记得更深的却是归念更小的时候，她病最初的那两年，画的画可没这么岁月静好。
别的孩子画猫画狗，画圣诞老人，画幸福的一家三口，整张纸上都是亮得几乎灼眼的色彩。
归念的画，却大多是致郁的风格——餐桌上坐着的爸爸妈妈和她，旁边空着一张椅子，桌上摆了一个奶瓶，是给“弟弟”留的；小区池塘里一条烂了尾巴的红鲤鱼，流着眼泪，别的红鲤都离它远远的。
和别的孩子的画放在一起，区别尤其明显。
画得并不丑，八|九岁的孩子审美意识已经基本成型，幼年对视觉的描述和对世界的探索，都值得成年人敬畏，他们的画能给陈安致带来很多灵感，他又是老师，每一幅都要认真解读，认真点评。
可看见归念的画，陈安致经常无言，只得逮着细节夸，夸她观察生活很仔细。
她有一回画了一幅怪物画，纸上一圈长相狰狞的怪物，大怪物小怪物，尖耳朵，咧着嘴，笑出满口的獠牙，乍看还有点滑稽。一群怪物围着两个人，一个高高大大的男人，手里牵着个小女孩，两人被一团五彩斑斓的光笼罩着。
那回陈安致没看明白，问她画的是什么。
归念扭扭捏捏地不回答，垂着脑袋。
陈安致多问了两遍，她才拿起笔，把那些怪物一个一个指给他看——这个是妈妈，这个是爸爸，这个是朱爷爷。
陈安致又问她：“为什么他们是怪物？”
她就又不说话了。半天憋出两个字：“害怕”。
时常胡言乱语的妈妈，磨得没剩几分耐心的爸爸，并不存在的弟弟，还有笑起来各个都像假人的医生护士。
她很费劲地描述：“有时候看见他们，就害怕……晚上睡觉也不敢关灯，看门后的衣架、看镜子，白色的窗帘，都会变成怪物，要吃我……早上起来就不怕了。”
这是很多孩子童年时都会有的恐惧，尤其女孩子，裴瑗小时候也怕鬼怕黑的。
陈安致却留了个心，多问了两句：“是在梦里看到怪物，还是现实中？”
归念不说话，陈安致小心翼翼地引导着，才让她说出来：“做梦时会梦到怪物……有时候睡醒了也特别害怕，看见谁都像怪物……”
陈安致心直直往下坠。
不是做梦，也不是想象力，而是她确确实实会生出幻觉。
这是撤药或换药后产生的谵妄反应。
抗焦虑药的药理机制复杂，归念年纪太小，那一年又先后换了好几个大夫，用药的种类和剂量都要经常调整。情绪稳定的时候还要停药一段时间，不然药物对小孩造成的后遗症可能比她自身的病情还要严重。
一换药，一停药，她就会出现短暂的幻觉，是没有办法的，主要还是得靠个人调节。
那时医生每个礼拜去归家一次，交待的医嘱常常是说给陈安致听的。归念爸妈自顾不暇，而她爷爷奶奶年纪大了，费再大的劲也听不太懂医生说的是什么意思。
所以她的焦虑症，陈安致比谁都清楚。甚至在医院登记的监护人那里，他的名字也排在了头一个，是医生每回最先要联系的。
小孩的词汇量没多丰富，彼时归念挺费劲地给他描述着脑子里的怪物。陈安致仔细听着，心里滋味难言。
他知道自己得仔细听，回头就得写个观察日记一样的东西，E-mail邮给她的主治医生——归念年纪太小了，医生要掌握她的心理状况不是一件容易的事，身边亲近的人就得时刻留意着。
八岁大的小姑娘，不像别的女孩一样扎好看的辫子，归奶奶年纪大了，什么头花发卡花辫的，打理不来，就给归念剪了一头短发，前后一样齐，像个倒扣在脑袋上的西瓜壳。
她也没穿好看的裙子，那天穿着一条背带裤——她有很多很多的小衬衫和裤子，好看的裙子却没几条。
归家爷爷奶奶养她，在金钱上从不吝啬，可到底年纪大了，吃穿都图省事，也花不来那个心思。
那天，陈安致手里拿着她的怪物画，看着她的西瓜头，久久言语不能。归念没多大反应，反倒是他自己钻进了牛角尖里，他就想啊，一个小孩子，怎么能过得这么苦？
画上的一群怪物里，只有最中间的两人沐浴在五彩斑斓的光下，一大一小，手拉着手，是整幅画里唯一温暖的存在。
陈安致低声问：“这两个画的是你和我？”
归念摇摇头，声音很小：“是陈老师和裴瑗瑗。”
在陈安致惊疑的目光中，她笔尖挪了挪，指着角落里的一个东西。小小的，黑压压的一团乱线，没手没脚，只张着血盆大口，是在表达尖叫。
陈安致听到她说。
“我是这个小怪物。”
……
一句话让陈安致缓了半天，才缓过来。
水粉笔里有羊毫，能画画，也能写字。陈安致提笔蘸了点黑颜料，掌心覆在她手背上，教她怎么握笔。
归念手一哆嗦，也怕他。想抽出手来，却不及陈安致握得稳。只能看着他拿了一张红格宣纸，落笔前略一思索，教她写了几个字。
——平安喜乐。
一张大楷上头四个字，他写了多久，归念就哆嗦了多久，是真的紧张得厉害。直到写完，陈安致松开她手，归念才不害怕了，鼓着腮帮子把墨迹吹干，摸了摸上头的“平安”两个字。
陈安致骗她：“这是镇邪的，回头压在枕头底下，就不怕了。”
她好像是信了，点点头，将这四个字叠好，压进一本画册里，小声来了句“谢谢陈老师”。
“想不想学书法？”
陈安致问她。
小姑娘犹豫了会儿，看着他的眼睛，点点头，说“想”。
*
那一张薄薄的红格宣纸，陈安致不知道她留了多久。
这孩子懂事早。后来，裴颖查出胰腺癌，这种恶性癌前期征兆极少，一查明就是晚期。从住院到去世，用尽了各种进口药，她也没能完完整整熬过一年。
裴颖在病房里过的最后一个生日，归念也在场。那天她回送了一幅字，上头亦是这四个字。
——平安喜乐。
装在相框里，小小一张，是她自己写的，笔法和排版却和当初陈安致写给她的那幅一模一样，一看便知是她偷偷练了很多遍的。
那时她十岁了，兜兜转转两年，把陈安致当初送给她的祝福又还了回来。
裴颖没多少精力，勉强支撑了一顿饭的功夫就又昏睡过去了。也是那天，临走前，归念从书包里摸出一枚小小的平安结，套在裴颖手腕上，然后跟他说：“陈老师别担心，裴颖姐姐会好起来的。”
陈安致听完，愕了一秒，二十好几的大男人，眼圈一下子就红了。
彼时他不知道归念那么小，是怎么懂这些的。
也没人知道这么小一个孩子，四个字，给他传达了多少不动声色的力量。
www.yqxsg.cc。m.yqxsg.cc