下午课后，一些人到溪水边洗衣服。男人们洗衣服，动作就比较粗糙，大概泡过肥皂水，在溪水里过几下，就完成了。当然，与女人们相比，优势在于力量，把湿衣服扭干，这事可以干得男人面孔扭曲、肌肉贲张，如同自虐一般。
也有在溪水上游洗脸打水的，有的穿着绛红色的袍子，类似于和尚的袈裟，仿佛不穿这个，到庙子来，好像不专业似的。假如此时有点风就好了，会吹起来，飘飘荡荡的，或者鼓起来，有种自以为的仙风道骨，你可以假设自己成了神仙。
那打水的，或者带着塑料桶，或者端着塑料盆，估计都是一个小卖部出来的货，颜色鲜艳得不成体统。提着水桶回茅篷的，在那弯曲的山路中，身姿妖娆地摇摆。有人左手提桶，右手伸展出来保持平衡，如同不像话的舞蹈，抽搐用力但毫无美感。走路的步点，如同乱了节奏的音乐，桶里的水无规律地往外飞溅。
万师兄喜欢把衣服搞严肃，扣子捉到最上面一颗，双手背后，目光散漫，如同大干部进入会场，就是要有一种以我为主，目中无人的架势。
他看见了我，但并没给我打招呼，连眼神的示意都没有。好像我会自动跟从他似的。
正确，我自动跟他走向那山坡，小镇在远方，是我俩的秘密。在这无聊的野外，能够形成话题的娱乐并不多，我们假装看风景，其实心事重重。
“这个活化石，很有价值。但是，我很失望。”万师兄终于开口了。
“为什么？”
“你问的是第一个还是第二个？”
“都问。”
“关于活化石，他经历了这么多，可以说是当代禅宗历史的见证人。禅宗过去与现在，究竟是怎么发展的，他已经亲历。口述历史，最为珍贵。”
意思说，禅宗就不过如此了，像他这样的老先生，如今以一生的追求，得到今天这个状态，大概就是我们的未来。
“所以，第二个关于失望的判断，也就不言而喻。我觉得，我学他，没什么意义。因为我的思维框架与分析方法，与他对不上。我一直认为，中华文明经历几千年，主干是儒释道三家。儒家是调整人与人的社会关系的，道家是调整人与自然的关系的，所以叫道法自然。佛家是调整人内心的关系的，所谓心外无法。我所谓的追求，就是想搞清楚，他是如何调整内心关系，并且会达到什么效果。结果，他却告诉我们，无心！就是没有解，失望吧？”
对啊，一个人以一生的精力求解一道题，最后得出结论是，这个题没有解，虽然失败也有意义，但搭上一生的努力，是不是有点不值得？
我记得当年看过两小儿辩日，争论太阳是早上大还是中午大，孔子也无法回答这个问题。这个问题肯定是很难了，所以，有人想求解。
科学发展到今天，我们知道，太阳从来没变过大小。这个问题本身就错了，那千年来，企图突破孔子难题的努力者，所有的努力，岂不是个笑话？
我不想在认识论及推理方面，跟万师兄进行深入讨论。我们也不是想就此回家，如小胡一样追求新生活。毕竟我们有的是时间，即使上当，也不差这几天。
我所思考的，与万师兄有所不同，但感受却相似。我说到：“我也有点失望。”
“肯定跟我不一样。”
万师兄果然理解我，我说到：“我想追求实际效果，但至今没看到，学佛，会改变我们哪些东西，跟着医生学治病，跟着魔术师学戏法，跟着这老法师，我们学得了什么呢？”
各怀心思，各自回屋安睡。
第二天，老法师好像偷听过我们的讲话，开口就打中我们的心。
“大家听我这老头子啰嗦，有点不耐烦了吧？我年岁大了，学了一生的佛法。有人要问，学法，有用还是没用呢？这个怎么回答呢？要说有用，你们看，我与其它老头子，有什么区别吗？别说没神通没开悟，就是身体的病一点也不少，皱纹比哪个都多。说没用吧，还是有用的。死后，我有点把握。生时，我习气也改了。这就是最基本的用。”
要说宗教的特点，必须给生死一个答案。但是这个答案，是否经得起检验，就说不准了。毕竟，没有人死后再重来，跟我们讲那个世界的。我想听听，他所说的有把握，是什么意思。
“古代人，修道的多，得道的人也多，现在出家的人很多，真正的修行人却没有古人多。其实古今有什么分别呢？没什么分别，就是个人的认识、见解、作法不及古人，因此就得不到古人那真实的受益，个人没有很好的正因。正确的因才能得到正确的果位，经上说了很多比喻，狐狸精跟着狮子王，百千万劫，狮子王还是狮子王，狐狸精还是狐狸精，怎么回事呢？就是个人的因种得不正，这个因若是不正确，就是再高尚再正确的佛法也入不进！”
说到果位，我没有见过所谓有果位的人，这个果，在现实中，如何表现出来呢？
“现在信佛的人也不少，知识比古代也要广一些，那为什么得不到古人实际的受用呢？就是思想太多了，世缘太重了，也没别的，就是这些放不下！财色名利放不下，社会上这形形色色丢不开。为什么我们出家人要割爱辞亲、背井离乡呢？最亲的是父母，最爱的是妻子，假若一个人能把这些丢开，还有什么事情放不下呢？”
小胡倒是放下了，他把佛法放下了，抓住了小戴。我与万师兄，倒有许多放下不。相较而言，万师兄抓得比我还多些，除了家庭，还有学术，以及他所谓想打通思想哲学与佛学的壁垒。
“有些人，看过几部经，看过几部语录，就自认为是个懂佛法的人了，语录上所说的道理，那是语录上的人所得的实际，他才说这一篇大道理，我们光看看怎么能行呢？你没达到实际呀！佛教没有别的，就是一个实际，不是说的，是行的，你踏踏实实地去行，去做，就会得到实际的好处。你光嘴说说，笔写写，那还是不行，一定要达到实际！”
这好像是批评万师兄的，但是实际，又是指的什么呢？你把实际拿出来给大家看一下，大家就明白了。光说，没什么用，大家也没什么信心。
“采取一个法门，踏踏实实地、实际地去做，三十年五十载不变心，肯定会得到一个实际，得到一个踏实。我们用功人，只怕有疑惑心，这个法门那个法门，这里摸索摸索，那里摸索摸索，摸索了几十年，老了，再弄什么也不比青年的时候容易得好处。因此，我们出家人，一定要在这三年五载中，踏踏实实用功，争取得一个实际，也不辜负我们出家一场。”
这还是他强调的路数，抓住一个法门，往死里修，就可能出成果。我想起有些中学挂的标语：“只要学不死，就往死里学。”
“古代和现在的佛教徒不太一样。古代的佛教徒他在心地上聪明，有智慧，而现在的佛教徒只在外边聪明，能说能讲，所得的受益跟古代不同。古代得受益是实际的，现在是在语言上，分别上，也可以说是世智辩聪，这是修行的八难之一。”
这说了内聪明与外聪明两种状态，大概是智慧与智商的区别吧。
“禅宗提倡明心见性，宋朝之后提倡看话头，这是大慧宗杲禅师提出来的。宗杲禅师他也不看话头，他是念观音菩萨见性的。在六祖那个时代没有这个，六祖是最上乘，是直指人心，见性成佛，也不看话头，也不弄这弄那，啥也不弄。印宗曾问六祖：你在黄梅得法，黄梅有何指示？六祖说：没有指示呀，只论见性，不论禅定解脱。”
没有方法，最后也无法可得。那么，检验的标准，就有点玄了。当然，用客观的检验标准来检查主观世界的变化，也确定苛刻了点。
“六祖弘扬的就是这个最上乘！到后来学佛的人只管外聪明，看外表也像个出家人，也能说一说，也能知道一些事情，可是得不到实际的受益。到现在更是日落西方啦！社会上这些聪明人来出家，他出家不但是没有放下，另外还是学习社会上的。这禅堂里多少年了，看话头又不晓得什么是话头，用不上功，都是那个聪明障碍的。看了那么多的经，学了一肚皮佛法，就是这看话头不会看。”
这只是说，得不到效果的原因。实际的效果究竟是啥，他什么也没讲。他所说的改习气，这个不需要讲，我已经感受到了。
正确的世界观，会让你看待和处理事物的态度发生转变，态度决定一切，态度变了，情绪与习惯都会变。情绪的习惯，就是习气了。
“今天，常住师傅慈悲，说大家信心不足，让我多留几天，给大家讲讲生死法门。我没死过，没得经验，所以讲出来，恐怕大家不相信。但是，大家应该相信经典吧？四禅八定，这听说过吧？”
大众表示，听说过。听说他还要讲几天，并且要鼓舞大家信心，我想，肯定有不一样的内容。
“四禅八定，虽然是内心境界的不同，但它里面，你们仔细读过没有，还有身体的变化，感受的变化，对不对？这还不稀奇，这四禅八定，还与生死有莫大的关系。如果得了果，哪怕是初禅，你生死就有点把握了。”
从经典上看，有这方面的消息。但是，具体的对应关系，我不清楚，况且，怎么到达这些果位呢，还是个大问题。
“所以，我强调，大家要得到一些实际的东西，免得空学一回佛法。浪费这么多的时间，抛弃家庭孩子，花费金钱体力，如果空手而回，岂不是浪费生命？”
大家也是这样想的。
“问题来了，同修们。大家肯定也走过不少山，听过不少法，看过不少经。甚至我听常住说，有坚持念佛号十多年的，有参加过多次打七的，有持咒不懈怠的。但是，为什么，大家至今一点消息都没有呢？如果久了一点消息都没有，信心就退转了。原来信佛的，也不信了。同修们，以我的实话告诉你，不是无法成就，是你们用心错了。用心对了，才有成就。”
听他的举例，那些坚持修行的同修们，如此用功，居然一事无成，居然还有坚持十多年的。如果完全无消息，我恐怕坚持五年都难。
“我有什么法门呢？已经交给大家了，就是死抱一个话头，大家看那苍蝇，要破窗而出，到处找空隙，不断试错，最后终于找到一个裂口，才飞了出去。我这个话头，就是那口子，看你们钻不钻了。当然，在你飞的过程中，到处碰壁是肯定的，因为你看不到口子在哪里。”
这是一种试错的实践方法，代价比较大，但如果数量足够，从概率来讲，总是有机会碰上口子的。
“其实啊，窗户根本没有纸，那纸是你内心自己糊上的。你如果发现这个真理，就知道，这纸不存在，你直接飞，就出去了。为什么会有这些错误呢？因为自己蒙蔽了自己啊。避免犯这种错误，古人也是苦口婆心，教给我们避免的方法。”
直心是道，这句话说起来容易，做起来难。心中无纸，纸就消失了吗？这话听起来，怎么那么不好懂呢？
“我也没有本事，就是古人的话看得多。我今天给大家教一些避免错误的办法。这也不是我的办法，要是我的办法，大家不会信，这个糟老头子坏得很，我信你个鬼！”
这个流行网络语言一出来，大家都笑了。我也很奇怪，这个农民样的老人，怎么如此熟悉网络语言呢？
“憨山大师，肉身还在，名气还在，他的话，大家可能相信一些，我就借用他的话，嘱咐大家几句吧。”
这样一个著名的历史人物，已经成就上千年了，他的传奇，可以写一本书。他的话，已经流传于佛教界上千年了，就像他的肉身，至今不腐，仍然以微笑自得的面容，留存于这个世界，仿佛在告诉我们：佛法真实不虚。
“凡利根、信心勇猛的人，修行肯做工夫，事障易除，理障难遗。此中病痛，略举一二。他前面说了很多，但大家都读过，我所强调的，是他所举例出的六个要点，是避免我们犯错误的六种关键，大家不可不细细辨别。”
我们打起精神，因为憨山是确认的成就者，过来人，他所说法，肯定有很强的针对性和实践性。
“第一、不得贪求玄妙：以此事本来，平平贴贴，实实落落，一味平常，更无玄妙。所以古人道：悟了还同未悟时，依然只是旧时人。不是旧时行覆处，更无玄妙。工夫若到，自然平实。盖由吾人知解习气未净，内薰般若，般若为习气所薰，起诸幻化，多生巧见，绵着其心，将谓玄妙，深入不舍。此正识神影明，分别妄见之根，亦名见刺。比前粗浮妄想不同，斯乃微细流注生灭，亦名智障，正是碍正知见者，若人认以为真，则起种种狂见，最在所忌。”
这里面所隐藏的道理比较深奥，但不示玄妙，是根本关节。许多人搞得神神秘秘的，恐怕是对学佛参禅的误解。
“第二、不得将心待悟：以吾人妙圆真心，本来绝待，向因妄想凝结，心境根尘，对待角立，故起惑造业。今修行人，但只一念放下身心世界，单单提此一念向前，切莫管他悟与不悟，只管念念步步做将去，若工夫到处，自然得见本来面目，何须早计？若将心待悟、即此待心、便是生死根株。待至穷劫，亦不能悟，以不了绝待真心，将谓别有故耳。若待心不除，易生疲厌，多成退堕。譬如寻物不见，便起休歇想耳。”
我就有这个毛病，将心待悟。也就是说，没爬上山坡，就想象那远处小镇的样子，这是不行的，也没必要，只要你上了坡，小镇风光自然现前。
“第三，不得希求妙果：盖众生生死妄心，元是如来果体。今在迷中，将诸佛神通妙用，变作妄想情虑，分别知见；将真净法身，变作生死业质；将清净妙土，变作六尘境界。如实做工夫，若一念顿悟自心，则如大冶红炉，陶镕万象。即此身心世界，元是如来果体；即此妄想情虑，元是神通妙用。换名不换体也。永嘉云：无明实性即佛性，幻化空身即法身。若能悟此法门，则取舍情忘，欣厌心歇，步步华藏净土，心心弥勤下生。若安心先求妙果，即希求之心，便是生死根本，碍正知见。转求转远，求之力疲，则生厌倦矣。”
永嘉和尚的证道歌里有这一句，我原来理解不深，现在又多了一层理解了。
“第四、不可自生疑虑：凡做工夫，一向放下身心，屛绝见闻知觉。脱去故步，望前渺冥，无安身立命处。进无新证，退失故居。若前后筹虑，则生疑心，起无量思算，计较得失，或别生臆见，动发邪思，碍正知见。此须勘破，则决定直入，无复顾虑。大概工夫做到做不得，正是得力处，更加精釆，则不退屈。不然则堕忧愁魔矣。”
选定了路，就坚持走下去。如果是普通人这样说，我怕他哄我，但大德这样说，暂且信他一回。
“第五、不得生恐怖心：谓工夫念力急切，逼拶妄想，一念顿歇，忽然身心脱空，便见大地无寸土，深至无极，则生大恐怖。于此若不勘破，则不敢向前。或以此豁达空，当作胜妙，若认此空，则起大邪见，拨无因果，此中最险。”
我还没遇到过这种情况。如果有这种情况，我恐怕还要有高兴的心态，终于有消息了。
“第六、决定信自心是佛：然佛无别佛，唯心即是。以佛真法身，犹若虚空，若达妄元虚，则本有法身自现，光明寂照，圆满周遍，无欠无余。更莫将心向外驰求，若舍此心别求，则心中变起种种无量梦想境界，此正识神变现，切不可作奇特想也。然吾清净心中，本无一物，更无一念，凡起心动念，即乖法体。”
这一条最难理解与操作，如果我本身是佛，还修什么呢？
“今之做工夫人，总不知自心妄想，元是虚妄，将此妄想，误为真实，专只与作对头。如小儿戏灯影相似，转戏转没交涉，弄久则自生怕怖。”
这是已经有境界的人产生的，我现在一点境界都没有，当然不用理会。今天听了这话，也许会对今后，自己遇到这种情况，有所准备吧。
“又有一等怕妄想的。恨不得一把捉了，抛向一边。此如捕风捉影，终日与之打交涉，费尽力气，再无一念休歇时。缠绵日久，信心日疲，只说参禅无灵验，便生毁谤之心，或生怕怖之心，或生退堕之想。此乃初心之通病也。此无他，盖由不达常住真心，不生灭性，只将妄想认作法耳。这里切须透过，若要透得此关，自有向上一路。只须离心意识参，离妄想境界求。但有一念起处，不管是善是恶，当下撇过，切莫与之作对。谛信自心中本无此事，但将本参话头，着力提起，如金刚宝剑，魔佛皆挥。此处最要大勇猛力、大精进力、大忍力，决不得思前算后，决不得怯弱。但得直心正念，挺身向前。自然巍巍堂堂，不被此等妄想缠绕。如脱鞴之鹰。二六时中，于一切境缘，自然不干绊，自然得大轻安，得大自在。此乃初心第一步工夫得力处也。”
这只是功夫的第一步，就是如此之多的情况需要注意。我想起了一句古话：“荆棘丛中下足易，明月帘下转身难。”是说初学者排除干扰这事，还好办。当你有了清静的境界，想摆脱它，更困难。
我连第一步都没达到，有什么好想的？