“此时身体和念头的感觉虽然不明显，但它肯定是存在的，只是不受你的严密控制和意识干扰罢了，所以会有各种形象。”
这个解释说得通，毕竟，完全让身体和意识消失，不仅在物理上不可能，在感受上，也难以做到。
“有的人能够听到自己的心跳，只是觉得心跳非常快而已。有的人感到呼吸困难，有点窒息的样子，为此甚至感到害怕而放弃。有的人更为恐怖，发现自己身体变轻了，飘起来，甚至如烟一样消散了。”
“此时，还有哪些感觉在呢？”万师兄问的，也正是我想问的。毕竟，能够感受这些的，还有一个我。假如我的身体是客体，那么主体是什么呢？这与其说是一个实践问题，不如说有哲学上的意味。
“此时，只有意识存在，只有头存在，身体其余部分不存在了。哪怕是睁开眼，如果不动念头，身体也不存在，自己也控制不了。只有你故意升起一个念头，你的身体感觉才会回来，你才能够动一下。这就是一个定境的入、住、定，全过程，按我所体会，就是如此了。”
仅仅到这种境界，就够我学的了，我一点边也没摸着，是因为实践不够。现在，我知道，自己还差得远。
但是，万师兄却并不仅满足于此，他继续问到：“你不是说过般舟三昧吗？那是个什么法门？”
此时，我本来没什么兴趣听理论，只觉得自己能力太差，先打好实践基础再说。但听到万师兄一问，钱师兄也有回答的意思，自己提前一个人走了，也不太礼貌，就听下去了。
“那是一个关于在生活中，行住从卧都在定中的法门，我没修过。不过，关于如何走路入定，有人也告诉过我一些窍门。”
走路走路，今天自从看到那个走路无声的不倒单后，我们的话题，总与走路有点关系。
“别人告诉我，走路的时候，啥也不要想，也不要想思想这个事，就哗地一下放开它，把心思抛入无尽的虚空，如同一个无脑的傻瓜。这样的无住相当于全住，全定于走路中，如同机器人和木头人，机械地走着，像风一样带着身体走着，久而久之，你就不会感觉自己是走在路上了，如同踩在云端上一样，软、轻，一天走百里路也不觉得累，并且，没什么声音。就像刚才那位不倒单。”
这不，话题又回来了。
为什么会这样呢？因为我们都知道我们的弱点，那就是只知道理论，不知道实践，尤其是对于我和万师兄来说，大的问题是不知道该从何入手，所以我们请求钱师兄给我们传授一个比较靠谱的办法。
钱师兄，本来比较谦虚，他说他也是初学者，但是看到我们无从着手，他介绍了他刚开始学的内观经验。所谓内观，就是向心内求法，我们听到声音，意识中不去追求声音是从哪里发出来的？是我们要反观内心，看自己为什么能听到声音。
钱师兄认为，法露师肯定会传授关于声音的法门，我们在业余时间可以修习，关于行住坐卧的办法，于是他介绍了行走内观的办法。
行走可分为两种修法，一种是刻意放慢和分解动作的修法，一种是自然走路的修法。但是这两种修法中又分为二种修法，一是属于一心专注走路，培养一般定的修法，另一种是直接培养正念完成，正定的修法。
“你先说一个简单易行的，我们好操作。”万师兄有点迫不及待了。
“好吧，我先说一个专注行走的修法，这是在行走中培养定力的办法。你在走路时，脚底接触地面或固定单一所缘，借由走路中找一个固定所缘专注，就可以生起一般的定力。也就是说，由走路学习专注，再由专注产生定力，专注是因，定力是果。”
我不太明白所缘、固定之类的名词。问到：“你说具体点，我不太懂。”
“也就说，走路时，只注意脚与地面的接触，其它不管。”
这该怎么操作呢？我试了几下，不太得力。当然，万师兄也有同样感受。钱师兄看到我们的样子，指点了几下，也觉得我们学不上路。
于是他介绍了第二种修法：“这一种修法就是从走路中培养正念。这是从走路的姿势中，观察姿势的生灭变化过程。比如，观察脚跟提起、离地、移出、踏下的过程，每一个动作都清楚地观察。你们刚开始的时候，可以做慢动作，前提是，必须清楚地观察到自己的每一个动作，感受它。一步步来。”
我试了几下，感觉这好比在部队训练时，做分解动作一样。原来在部队，练习正步时，可以分解为一步两动、一步一动，然后，再进行连续练习。敬礼这个简单的动作，也可以分解。只有分解动作准确了，那么连续动作才有可能标准。
我把走路分解为四个动作，做了几遍，钱师兄说到：“对！就是这样的，每个动作清清楚楚。”
我跟万师兄就这样，像一个不会走路的小孩子，在院子里练习了起来。
钱师兄解释到：“初学者内观智慧不足，正念常会迷失，这是因为正念不够稳定，因此从慢到快，这才利于观察。”
我们练习一段时间后，万师兄问到：“假如我们练习熟练后，该怎么办呢？”
“和平时走路一样了，但只专心于走路本身。当下做什么动作，心念就保持在当下。清楚地觉察到每一个姿势的动作变化，如抬起，移动，踏下，想的是它，动作也是它。此时，只专注于它。不要做任何的推理、暗示、思考和判断。”
我问到：“但是，我们的脑袋肯定要东想西想的，怎么办？”我知道，单纯让我只专注于走路的动作，但我的思想总是有杂念，它不会那么听话的。
“不怕念起，只怕觉迟。你如果有了杂念，就警醒自己，自己在乱想了。怎么办？只要
警觉了，就好办。你马上把思维拉回到走路本身就行。”
“这样拉过去拉回来，岂不是思想更乱了？”
“不会，多次拉回后，你知道，正念只能是观察走路，久而久之，杂念自然就比较少了，你也就能够保持在当下的正念中。”
万师兄搞辩论的瘾又犯了：“你总说正念正念的，理论上的东西不要讲了，我也读过一些。但是，在这走路的法门上，正念具体是什么？”
“走路时只观察走路，把注意力保持在当下，过去的不回忆，未来的不揣摩，这就是正念。过去心不可得，未来心不可得。当然，此时有现在心，也比三心交织要好。保持在当下的心念，就是正念。”
他这一解释，好像能够解释很多东西。也就是将注意力用在观察你正在做的事情上。原来跟刘大哥一起打坐时，刘大哥让我观察呼吸，其实，人每时每刻都在呼吸，有无数个当下。只要保持对当下呼吸的观察，就可以入定。这个走路的法门，也就是一个意思吧？
万师兄问：“那是不是，我只关注走路这件事，就是正念了？”
“没那么简单。”钱师兄说到：“你要仔细观察走路动作的每一个部分。人的思想，如果只关注一个大而无当的东西，要么容易走神，要么就陷入呆板的昏沉状态。”
原来是这个道理，关注的东西太简单太虚，那么，要么昏沉要么散乱。必须跟着事来仔细观察，才能够避免这两种情况。以万师兄这个喜欢东想西想的人来说，关注事物这件事越细致，说明拴心的绳子就越牢固。
“所缘，就是关注的对象。如果太简单，就容易昏沉散乱。如果太复杂，又容易让你顾此失彼，难以保持。所以，只关注正在做的事。如果你觉得，仔细观察每一步提起、移动、踏下这一系列动作比较复杂，那么，也可简化为，观察左脚移动、右脚移动这两个事实上来。”
我们又试了一下，果然，这种简化办法，我们比较容易入手。
“如果你们连这样的简化办法也难以入手，可以用更简便的办法，当然，这个简便办法熟练后，还是要逐步地走向观察动作上来。也就是，最终要练习到观察提起、移动、踏下等动作观察上来。”
“那简便的办法是什么呢？”
“你们可以练习在走路时加上默念，也就是在脚跟要抬起前先默念脚跟抬起，然后再抬起脚跟。移动、踏下时，也一样，先默念动作，再做动作。即使走路转弯时，也先默念转弯，再转弯。”
“这样做有什么好处呢？”
“这是观察自己身心变化的训练，也就是说，你先有这个意识，再有这个行为。让你知道，如果你不起心动念，你是走不了路的。当然，这只是初步的。最后，你不需要默念，你只要一动作，你就知道，你的每一步，都是起心动念的产物。此时，默念就是在与你动作的同时发生，也就是，心念发生在当下，这就是正念。”
这把所有关于所缘、正念以及身心的关系，简直是模拟了一遍。难怪我们平时看佛经总有点看不懂，原来根本没有实践过，怎么知道其中的过程呢？
钱师兄提醒到：“起初培养正念时，一定无法按照举动的先后顺序、次第观察清楚，正念也无法保持很久。但不要灰心，这是正常的。只要有恒心，不间断地培养训练，总有一天会成功的。”
“这就是有心走路了吧？”万师兄还是不忘他原先的议题。
“对，万法唯心。这个道理，我也是最近接受法露师的教导，才有所感悟的。结合我讲的行走的方法，重点在于培养正念。在于走路或者身体的每一个动作姿势过程中，都要觉察得清楚，不可大概或者笼统的带过去。在练习中，若失去了所缘目标的觉察，妄想、妄念就会趁机生起。”
我想，他说这种情况，大概相当于从禅的掉举吧。或者在心理学上，属于覆盖法。用一种思维，覆盖你所有思想，让其他思想没空子可钻。毛爷爷说过：正确的思想不占领阵地，错误的东西就会进来。
“按原来教授我这种办法的和尚说，这种法门也可以叫做行禅。这可是一个很有功德的修法，据说，仅用这种办法专一精进，可以抵达阿罗汉的果位。”
这个说法，让我们很震撼。原来一门深入，哪怕是这么简单的法门，就可以成就。如果是这样的话，佛法精深，也很平常。
后来，钱师兄给了一大堆解释。通过这些解释，我才知道，这个钱师兄平时不说话，但一旦说起话来，其理论水平和感悟层次，远超我和万师兄的水平。他的水平不是从书上学来的，是自己实践而修来的。
“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”
要知道，阿罗汉这个果位，是许多人一生追求而不得的伟大目标。这是超出世间的圣人位，这是离苦得乐的、跳出三界的、永恒存在的状态。小乘佛教所追求的，最高境界，就是这个果位。
许多人看不起小乘，空谈大乘，给好多坐而论道的人混水摸鱼，装成大师的样子。这是大乘佛法要努力克服的毛病，就是空谈。小乘佛法，至少追求了不生不死的罗汉境界，而不是某些学者，一天佛法没修过，光看点书，就指点江山了。
“只知修性不修命，此是修行第一病。”自己的问题都解决不了，还大谈众生的问题。掌握不了自己命运的人，总谈改变人世众生，这不是笑话吧。
动不动就说菩萨心肠，但是，大家想过没有，菩萨是比罗汉更高的存在，他们有超脱生死的能力，有佛的神通，有伟大的誓愿。不能像世间某些人，总说大话，就把自己比喻为菩萨，徒增笑耳。
随后，钱师兄把理论的东西给我们说了说，当然他很谦虚：“只是个人感受，
算不得法，你们听听就行。”
“在行禅时，行走的过程姿势变化，是主要的观照目标，其次要观照的目标，是意志、感受、妄想、疼痛、六尘境等。行禅的好处是所缘目标比较粗糙、变化比较明显，容易使人集中注意力。初学者，注意办只能集中在变化明显的东西上。更细微的东西，是很难拴心的。”
这个道理我有体会，原来刘大哥让我观察呼吸，因为呼吸也是变化明显的东西，能够吸引我大部分的注意力。
“正因为可以集中注意力，所以容易培养正念，增强向内观察的智慧。观音菩萨观察声音，也有一句话：入流忘所。什么意思？就是观察自己是如何听到声音的，这叫入流，真入流了，就会忘记所缘。然后，就会顿时超出。当然，现在，不仅是你们，我也没到达这个程度。”
顿时超出，大概就是明心见性的意思吧。
“从理论上说，从经行中培养正念，可获得分辨出每一步伐的移动过程，是身体的现象，也就是色法的现象。而观照的心，就属于心法。根据这个练习，我们可以体会，走路是身心的配合，也清楚地体会到身、心两个不同的作用。两者是相依的，只有一前一后的发生，互动微妙密切。身即色法，是我们所注意的目标，心是观察的精神，从而，我们可以体会到身心分别的智慧。”
这种道理，我还是第一次听说过。
“进一步我们就可以经验到，每一个行走的只有身心的互相依缘所产生出来的作用而已。这里涉及到五阴的概念，当然你可以自己来体会。没有一个我在内，在每一个动作中都是刹那生灭的，动作中不包含我的。体会到法无我。然后，你们会经验到，身心及六尘境生起贪染的祸患。透过内观的智慧，清楚地知道身心是无常的，随顺观身心生灭变化，面对六尘境而心不随境转。也因为体验到无常因此不贪染身心，由此可得到心的解脱。”
这一通大道理，现场把我们把蒙了。
一个简单的行走训练，就可以完成佛法的主要修为，这也太简单了吧？
当然，从理论上说，如果通过走路来观察到的身心相依的因缘法，那么举手投足，包括呼吸，包括听闻觉知，六根中任何一根，面对色声香味触法，都可以得到类似的结果。这真是一通百通。真的如同古所说，专修一法，即可钻出牢笼，得到真如。
但是，这种法门练习起来，对我们来说肯定是不容易的。这听起来容易，但做起来难。为什么呢？钱师兄说了一通道理，他也练习这么久了，他本人也没达到目标。以他的能力和功夫，远远超过我与万师兄，他没达到的境界，我们要到，恐怕更难。
但是，万丈高楼平地起，我得从基础练习起。毕竟钱师兄就在跟前，我得让他纠正动作。
我先从一步一动开始，默念抬腿，然后抬腿，这样在院子里做着看似机械的动作，在钱师兄的注视下，希望得到他的指点。
万师兄也在这样走，但钱师兄制止了他的动作。“万师兄，你走得不自然，估计你的杂念比较多。一步步来，像庄师兄一样，先默念再动作，分解着做，不要急。”
得到钱师兄的肯定，我走得更认真了。我发现，多走了几圈后，自己的脚好像不是自己的了，好像不默念动作，腿都提不起来。对此，我感到疑惑，问了钱师兄。
“嗨，你不要管，你只管这样练习。脚不是你的，脚只听念头的，你没有念头，就指挥不了脚。念头也不是你的，是强加给自己的。所以，你在哪里呢？你什么也没有，你只是因缘合和的产物。观法无我，庄师兄，恭喜你，你已经进入第一步了。体会到，你不存在，你所有的思想和动作，只不过是身心结合的产物。那你再体会一下，五阴中，哪个在前哪个在后呢？”
所谓五阴，是个专有名词，所谓色阴、想阴、受阴、行阴、识阴。其实，就是身心感觉的总称。比如，我是先想再有动作，有了动作再有触觉感受，这是受阴，然后再有动作发生，这是行阴。最后完成动作我自己也观察到自己做完了，这是识阴。这些心理变化，在平时，自己总觉得是同时发生的。通过这个训练，自己才发现，他们是有顺序和次第的，也就是说，并非天然一体。
并非天然一体，这个想法让我吃了一惊。这本来是我身心的全部，怎么分离了呢？如果它们分离了，那么“我”是不是也就不存在了呢？
或许，就像经典上说，没有一个我是真正存在的。
但是，万师兄估计比较着急了，他根本没达到我的体会。他说到：“钱师兄，也许我不适合这种修法，进步太慢，走的时候忘了想，想的时候，走不自然。你不如教我一个更简单的办法吧？”
钱师兄摇了摇头，笑到：“万师兄，你在急的毛病不改，恐怕是成功不了的。如果说要简单，当然还有更简单的办法，只怕你照样入不了门。”
“你不说，我不试，怎么知道呢？”
“好吧，我给你介绍一个，不走，只站的办法，你试试看。”
“快说，没动作，光想，这个我擅长。”
“站的方法，站立时观照站的姿势，或者是脚底与地面接触的感觉。这种站立观照对容易昏沉的人来说，有很好的效果。”
钱师兄一边示范站立的姿势，一边介绍：“虽然如此，但长时间站立，不被鼓励。站立时双脚要稍微分开，与肩同宽，这样站才平衡。除了感受脚底与地面的接触，也可以培养出入息念，或者在身心上有明显的感觉，也可以作为观察的对象。你试试看。”
我觉得这个场面有点搞笑：一个行走的我如同在跳机器舞，一个呆站的万师兄如同演木偶戏，而观众，是中间的钱师兄，他笑而不语。