16半
周五没有晚自习，放学的人们像蜂潮，枝道坐在位置上埋着头翻了翻左边的笔记，右手在练习册上停停歇歇，她微微侧头看了看窗外。
一个个人像芝麻，单的双的芝麻糊般的，都渐行渐远，蓝灰色窗帘挡了一半髹着紫纱的红日。
熟悉的味道弹了下她的神经，左侧的光一下暗了。
“不回家？”
枝道转头，眼眸顺着他的动作向上又向下，“你不是也没回去。”
明白拉开书包拉链，拿出一套试卷放在桌上，“你没看合约？以后晚上我都会在车上监督你的背诵。”
枝道看了眼他，右手从抽屉里翻出合约，低着头用手指从上往下划着，嘴里默说了些话，半分钟后手指停在一个位置上，把合约塞回去了。
“明天放假，我想今晚把作业都做完，然后…”瞟了眼他，后面的话顿时咽入喉中。
明白拿出了只黑笔，翻开笔迹满满的试卷题册，低着头压低了声。
“嗯，我等你。”
为什么要等她？
枝道望了眼他的侧颜，重新握起笔，耳根像炭烧般通红。
她轻轻“哦”了声。
黄昏的咽喉，不过是雨。雨轻扣着窗拉出丝线再滴进窗沿，夜已沁凉，教室的长灯增白了少年的容色。窗外淅淅沥沥的雨，窗内两段浅浅的呼吸声，绕着签字笔划在纸面的沙沙声。
枝道老毛病又犯了。她放了笔，摸摸脸、看看指甲、扯一根头发绕在指尖看它勒出一层层的肉圈，又看看他，看看窗外又看看他，看黑板再看着黑色的大垃圾桶。
“枝道。”
“嗯？”
明白没有抬头，右手的笔还在工作，“把优秀养成习惯，不做会痛苦的习惯。所以…”他的笔点了点她的题册，“专注。”
他很快收回笔，不愿浪费多的时间。
枝道看了看白花花的纸，深吸一口气，闭眼静了静心，拿起笔神情认真。
最有成就感的事往往也最痛苦。
不是吗？
少年还是那顶灰色帽子遮住大部分面颊，棱角如分割的下颌角与帽檐下的阴影塑成暗淡的色调。清冷的欲色在周身散发。
他站在门口，下巴微微抬起露出发育中的喉结。
“快点。”
她自然习惯地走在他身后，步子小小。低头间黑色的影突然笼罩，枝道吃惊地望着他。
明白扯了下她黄色的书包带。
“腿短？”
枝道只好与他并肩行走。
明白很高，是全班最高的一个。枝道想：
他会不会是已经发育到顶了…