17停
雨停了，学校里每座花坛的绿叶吸饱上天的汁水，贪婪地溢出来。城市喧嚣的快节奏音乐更清晰入耳。街店白街灯黄、霓虹灯旋转，湿漉的黑夜溜进石板路。
他在左侧，有时离得远，中间有单车切过。有时离得近，衣角与衣角摩擦。她谨慎地锁紧呼吸，感受夜的温度上升。
“是明白…”
她听到周围窸窸窣窣的交谈，脚步便稍稍放缓跟在他身后。
直到少年身影完全盖住她。
枝道望了眼他肩胛骨的位置又低下，直到公交站牌离她有一米远，少年扯了下她的书包带。
她踉跄地右脚迈出一步，左脚惯性迈出后一个急刹停下。离他更近了，脸离他的手臂仅一个拳头的距离。
“后面有人，小心点。”
她退了两步，站在人流较少的位置。“谢谢。”
枝道不自在地拉着吊环，瞟了眼左侧的他，目光又回到玻璃上。
这场补习交易，他的话依旧少，除了点播和督促她外，其他的闲事一概不闻。枝道为自己挨在他身侧，沉默即尴尬、开口也尴尬的局面为难。
咳咳嗓、张张嘴，还是说不了。
“今天背了多少个单词？”他俯视着她，下巴挨着手臂。
“…二十。”
“就这点？”
“哈哈。”她局促地干笑两声，眼神偷瞄他的反应。“那你觉得…”
“最低五十。”
枝道微笑着说：“太多了，会记不住的。”
明白转过头不再看她，他说：“知道艾宾浩斯记忆曲线吗？”
“…什么？”啥爱滨海线？
“不知道就回去百度。”
枝道又干笑两声说：“哦。”她有些闷地，紧紧握了握拉坏。
她就不。知道一根线很了不起啊？
车间摇晃间，她盯着窗外的夜市，突然想起一件事儿。
自律、勤奋、天资聪颖的少年，往年都是年级第一。不明白。为什么分班考试后不在一班却在二班？他考砸了？
今天晚上，小区里那条狗依旧没有叫。
“信息输入大脑后，遗忘也就随之开始了。遗忘率随时间的流逝而先快后慢，特别是在刚刚识记的短时间里，遗忘最快，这就是著名的艾宾浩斯遗忘曲线…”
枝道看着手机，一字一字地读出了声。
“人的记忆周期分为短期记忆和长期记忆两种。第一个记忆周期是5分钟，第二个是30分钟，第三个12小时，这三个记忆周期属于短期记忆。下面是…第四个记忆周期是1天，第五个是2天，第六个是4天，第七个是7天，第八个是15天，以上的8个周期应用于背词法，作为一个大的背词的循环的8个复习点，可以最大程度的提高背单词的效率。”
枝道将这些记在自己的笔记本上，咬了下笔头，仔细想了想自己的英语背诵计划。
这根线感觉还可以。
她将最后一本物理作业放在桌上，翻开纸页开始做题，半个小时后拿出手机，点开□□联系人，再点一下白色头像，食指点开输入框，大拇指在九键上快速点动。
六出：【明白，我能问你道题吗？】
枝道等了十分钟，双脚贴在桌沿上摇动椅子，她吃了颗碗里的葡萄，消息响了。她抽出纸擦了擦手，指纹解开手机锁。
混蛋：【就一道】
枝道瘪瘪嘴，仰头想了想，低下头啪啪打着字。
六出：【长为l的轻杆一端固定一个小球，另一端固定在光滑水平轴上，使小球在竖直平面内做圆周运动，关于小球在过最高点的速度v极小值为√gl？v由零逐渐增大，向心力也逐渐增大？当v由√gl值逐渐增大时，杆对小球的弹力也逐渐增大？】
混蛋：【你以为把所有问题打在一个框里就算一个？】
六出：发送狗狗斜眼表情包-嘿嘿。
混蛋：【别发这种很丑的图片】
枝道轻笑一声，缓缓放下双脚蜷着交叉在屁股下，点开表情包，下滑，发送。
六出：发送熊猫人表情包-ok,no趴笨。
混蛋：你自己想吧。
六出：爸爸！
六出：爸爸！请受儿臣一拜。
六出：发送表情包-哈哈，我不想活了。
等了半个小时，明白最后还是把题讲了，却害得她又晚睡。最后气鼓鼓地骂了句“混蛋”洗漱上床。
她脱|掉所有衣物，喜欢裸|睡的她已经习惯七年。
身体躺进柔软里，每片肌肤如海绵吸水般酥化了。