洗完了澡，萧苦女用一条浴巾围着回到房间里的时候，柳木男无意识地“哼哼”了几声，然后又翻了个身，嘴里咕噜了一句什么，接着便又沉沉地睡去了。
萧苦女躺到床上，伸手想拉灭电灯，但她抓住拉线开关的线绳后，犹豫了一下，又把手缩了回来，她不知道自己为什么会越来越害怕黑暗。只是觉得没有灯光的夜晚更加寂寞，在沉沉的暗黑的屋子里，她会感到死一般地窒息，所以，每一次睡觉前她都不会关灯的。直到柳木男感到灯光刺眼无法入睡，才任由他拉灭了电灯。
柳木男和她的习惯刚好相反，他是从来都不喜欢点着灯睡觉的。只要点着灯，哪怕是一星半点的灯光，他也会觉得无法忍受，萧苦女就会发现柳木男的眼睛里都是痛苦和忧郁。现在，柳木男已进入了属于他自己的那个麻木了的世界，她也就不需要再让自己湮没在暗黑里了。
萧苦女躺到床上的时候，是感觉最孤独的时候。越是在黑暗里，她就会觉得越孤独，因此，她习惯了点着灯睡觉，这个习惯是从和柳木男结婚半年后，才慢慢地形成的。以前在娘家的时候是没有的，那时候，因为有“四弟”陪着她，所以，她从来不觉得孤独。
萧苦女喜欢祼睡，她的娘家在北山的那一边，家里还有两个哥哥，她是家里最小的孩子。父母最喜欢她，凡是父母喜欢的孩子，总是会享有各种各样的自由。父母向来是什么事都会由着她的，两个哥哥也是处处都让着她的。
萧苦女的家里虽然不是很富裕，但山里的人家，富也好穷也罢，树木可是最多的东西，所以多造几间屋子也不是难事。她从小就有自己的闺房，也就养成了独立自由的习惯。从十几岁的少女时代开始，她发现裸睡很自由，能让自己内心里有一种很愉快的感受。从此，她把裸睡当成了一个人的秘密，更当成了一个人的享受。
她和柳木男结婚以后，开始就感觉到一种不习惯，一个喜欢裸睡的姑娘，身边多了一个男人，尽管她知道这个男人是她的丈夫，她也没有办法做到和以前那样无拘无束地自由了。
她虽然渴望能得到这个男人的爱抚，但这是一种对与自己生命相关联的另一半的好奇，是对生命未知体验的好奇。这种好奇心并不能消除她对自己身体隐秘的保守的本能。因此，有很长一段时间，她不得不改变了自己裸睡的习惯。
看着在一旁已沉沉地进入了梦乡的柳木男，这个常常游荡在自己梦境里的男人，她感觉他好像是独自生活在另一个世界里的。他似乎早已感觉不到，身边还有一个活生生的女人的。而这个女人却正经受着身心的煎熬，睁着眼睛深深地陷入孤独之中。
萧苦女将围在身上的浴巾拿了下来，原先明晃晃的灯光太剌眼了。前些日子，柳木男换了一盏显得昏暗很多的灯，算是照顾到了两个人的不同需要。让一个害怕黑暗的人，和一个喜欢沉入黑夜的人，都不再有过于强烈的不适。
起风了，屋外那些浓密茂盛的树叶在夜风中发出“沙沙”的声响，她仿佛觉得这是一位狂放不羁的少年在和他的情人耳鬓厮磨，缠绵悱恻，她喜欢静静地听这种声音，享受着这种声音带给自己的幻觉。她仿佛回到了自己的少女时代，一个人躺在半山坡的庭院里，山花烂漫，蜂舞蝶飞，还有那只和她朝夕相伴的黑狗“四弟”，那是自己最幸福的无忧无虑的时光。
“四弟”是她给家里的那条黑狗取的名字，因为她只有二个哥哥却没有弟弟，她便将与自己形影不离的黑狗叫做“四弟”。有什么好吃的，她都会先给“四弟”吃，有什么好玩的，她也会和“四弟”一起玩。
她和“四弟”之间只有一次不愉快的事，那一次是一个小小的意外。她在房间里换衣服的时候，“四弟”忽然闯了进来，吓得她赶紧用被子裹起光着的身子。“四弟”很通人性也很聪明，它似乎明白了什么，随后便摇了一下尾巴低着头转身离开了。
自那以后，每次进她的房间，“四弟”都会用它的前腿先蹭一蹭她的房门，直到她发沈后喊它进来，它才会摇着尾巴推开她的房门，看一下她的脸色，如果没有反对的表情，它才会依偎在她的身边。
被山洪卷走的黑狗“四弟”是她永远的心痛。那是她出嫁前一年发生的悲剧，萧苦女至今仍清楚地记的那个夏日的午后，让她想起来就心痛的日子。
那天，天气看起来特别地好，蔚蓝蔚蓝的天穹上，成片成片的白云如草地上的羊群般缓缓移动着。萧苦女的父亲因打猎时不慎扭伤了脚踝，她知道附近的大山沟里有几种草药可以治疗，便背着竹篓进了山，黑狗“四弟”欢快地跟在她的后面。
山沟里有很多自然生长的中药材，村里卫生所的萧郎中父女俩经常进山采药给村民们治病，萧苦女和萧郎中的女儿是好朋友，她有时也会叫上萧苦女一起进山，萧苦女跟着她采药，也学到了很多中药知识，了解了一些药草的治疗作用。
萧苦女带着黑狗“四弟”走进了山沟，很快便找到了几株伸筋草和透骨草，她知道伸筋草有舒筋活络的作用，透骨草可以散瘀消肿。透骨草的果实长满了倒剌，从它的身旁经过时，如果一不小心，衣裙上便会沾满它的果实，想甩都甩不掉，所以山民们又把这种草叫做“粘人裙”和“倒剌草”。
萧苦女小心地用带来的布药袋装好了草药。回头一看，黑狗“四弟”却在一边打着转转，原来是它的皮毛上粘上了很多透骨草的果子，任它如何摇头摆尾也甩不掉。萧苦女开心地笑了，她走到“四弟”的身边蹲下来，小心地帮它把身上粘的那些带刺的果子，一颗一颗地都摘了下来。
山里的天气说变就变，萧苦女走进山沟的时候，太阳还明晃晃的耀眼，转眼之间天就变了。乌云滚滚，雷声轰轰，接着便是狂风大作，暴雨倾盆而下。黑狗“四弟”不仅嗅觉灵敏，眼神也特别厉害，萧苦女跟在它的身后，找到了一处山洞中避雨。
大约过了半个时辰，暴雨终于停了，太阳又出来了。萧苦女带着黑狗“四弟”赶紧往回走。这时候她隐隐地听到了一阵紧似一阵的轰隆隆的声响，声响越来越近，她还没来得及细看，一股排山倒海似的山洪便沿着大山沟从山坡上翻滚着席卷而下，山沟低处的树木被连根拔起，冲进了水流之中。
萧苦女连滚带爬地想往高处走，不料脚下的石块一滑，她重重地摔进了水里，眼看着就要被山洪卷走，黑狗“四弟”紧紧咬着她的衣服将她拖了上来。她拼命地往山坡上爬，一块半人高的石头“轰”的一声，从她身旁滚落下去，她听到“四弟”在身后发出了一声短促的哀号。等她脱离了危险，惊恐地回头看去，滚滚而下的洪水之中，一个越来越小的黑点无力地挣扎着，很快便消失的无影无踪了。
“四弟”再也没有回来，萧苦女将它穿过的衣服和用过的食盆埋在了附近的山坡上。她又在“四弟”衣冠冢的周围，特意地栽种了几棵透骨草。她想，如果有一天，“四弟”要是突然回来了，它的身上还会粘上很多透骨草的果子的。
柳木男又翻了个身，口中喃喃着什么，萧苦女知道他可能又在做梦了，他经常会在梦中惊醒过来。她看了一下柳木男，知道他太怕光了，便想着他第二天还要早起去上班的，总得要让他睡个好觉才行，便伸出手去，摸到了开关的拉绳。转而想了想，看着他睡得很沉的样子，又把灯绳放回了原处。
萧苦女将两只变得有些粗糙的手放到自己的脸上，她的脸立即感觉到了两只手树皮一般的磨砺，白天照镜子的时候，她盯着那几道不知什么时候爬到脸上的浅浅的皱纹，才恍恍惚惚地想到，七八年的光阴已经不知不觉间流走了。她抚摸着自己平滑的腹部，想象着怀上孩子后的感觉。一种欲望从心底里升起来，她感受到了一种难以名状的期待。
仲夏的夜，也是小虫们的世界，它们此起彼伏地弄出各种各样的声音来，以证明自己一如既往地存在。一只飞蛾“噗”地一声撞到窗子的玻璃上，大概是受了伤，过了好一会儿，萧苦女也没有感觉到它的动静。
萧苦女不禁想道，这只小小的飞蛾应该是和她一样地害怕黑暗的，不然它为什么会不顾一切地扑向灯火呢？尽管扑向灯火的过程，就是死亡的过程，它还是选择了在灯光下的死亡，不愿意自己短暂的生命消失在黑暗里。
那只属于大山的狼又叫了，这个时候，忠实的阿郎也会“汪汪”地叫上几声，似乎也只是为了证明自己的存在。在这小小的村落里只有两户人家，其实也就是一家，四个大人两个孩子，平时是没有客人上门的，更何况是在夜里。
萧苦女听惯了阿郎夜里的叫声，那叫声是白狗阿郎对一天结束的宣告。如果有一天夜里听不到它的叫声，她就会觉得少了点什么，直到白狗阿郎如约般地叫起来，她才会安下心来闭上眼睛入睡，这样才算得上一天又在平平静静中结束了。
（下期预告：第75章半山寺的老僧）