sj五十多岁，微胖，穿一件洗得发白的中山装，走路缓慢，年轻时在山西打游击腰部受过枪伤。上级调派他任厂sj，于是携一家三口，走马上任；女儿荣，身材苗条，梳着一条李铁梅的长辫子，瓜子脸，下巴有一颗美人痣。此时高中刚毕业，整天在房前的窄道上蹦蹦跳跳，像只出巢的小鸟，充满快乐和新奇。sj闲暇时，喜欢搬个小凳，坐在门口，给住一排的小孩讲故事。有次说起他和华g锋在交城打游击，冬天大雪茫茫，天地一色，夜里行军，为了不被敌人发现，把棉裤翻穿，白粗布做的里子，和大雪同色，即使从敌人的岗楼下穿过，也没被发现。说到此时，凝重的脸上露出少有的笑意，话也多了。
一晃，又到秋天。山坡上的柿子树，只剩落叶，经历寒露霜降，满树彤红，似天边的晚霞，又像燃烧的火炬，映衬着青龙山。大喇叭里传来广播员潘霞夹杂地方味儿的普通话：“今天晚上在篮球场放映朝鲜电影《看不见的战线》，望广大职工准时观看。”看电影，是人们业余生活的重要组成部分。其实这部影片放映过n次了，孩子们自己改编了公安和宋得宝的对话，创作出新的剧本：‘问：你叫什么名字？答：宋得宝。问：你到饭馆干什么？答：想吃饱。问：你跳车干什么？答：像逃跑。问：你到公安局干什么？答：没跑了’。
虽是秋天，太阳刚落山，寒气霎时从山谷中袭来，天色渐暗，寒气更浓，中午晚上两重天。各家早早地吃过晚饭，孩子们穿着大人发的军大衣，搬着长长短短的凳子，从坡上坡下四面八方汇聚篮球场，提前来占位子。两个凳子拉开距离，中间空出，成了默认的惯例，即使电影开演，周围坐满了人，也没有人去争座。各家除了行动不便的老人，全来了。女人们花枝招展的，穿着从大城市新买的冬装，提前展示给人看。
嘉运和段颂早早的来了。段颂骑着凳子，背向银幕，看远处赵明穿着军大衣，扛着厂里发的方凳，从台阶上跑下来。此时天还不是太黑，离放映尚早。嘉运显得有些兴奋：“各国的电影都有特点：‘中国的新闻简报，越南的飞机大炮，朝鲜的又哭又闹，阿尔巴尼亚的莫名其妙。’”赵明补充道：“美国的又搂又抱。”其实美国电影谁也没有看过，只是道听途说，人云亦云罢了。赵明见前面有两个孩子，一人抱着一盘向日葵，悠闲地磕着瓜子，打发着放映前的无聊。赵明说：“咱们也弄个向日葵吃。”嘉运问：“到哪儿弄？”段颂说：“去我家地里摘吧，我家山坡上种的有，估计都熟了，锁是虚挂着的，一拽就开了。”嘉运说：“不摘你家的，你爸知道了不好。”赵明对嘉运说：“咱们俩去靠山坡的最后一排，那里没人路过。电影刚开始放的都是新闻简报，不耽误看正片。”俩人说着起身，裹着军大衣，朝着人流相反的方向去了，一路上山。一排排的房子都熄了灯，偶有一家亮灯，多为行动不便的老人，在家躺着。到了山坡的最后一排，也是路的尽头。山峰遮挡了月光，一片漆黑；一根木质电线杆上挂着一盏路灯，昏黄的不是很亮，在山风中不停地抖动，如鬼火一般。借着微弱的路灯，看到了脚下的防洪渠，赶紧退回。沟边一堵篱笆，高处依稀的有向日葵的轮廓，静静地探出篱笆。赵明伸手抓住一棵，拉到篱笆外面，；嘉运也学着赵明的样子，拉出来，折断葵柄，葵盘和柄却筋骨相连，怎么也折不断，急的嘉运用牙去咬，也无济于事；赵明过来，小声问：“你弄几个了？我都弄两个了。”嘉运焦急地说：“我这个怎么也掰不下来。”赵明说：“你方法不对，应该这样，从中间劈开。”说着，两手从葵柄的中间撕开，继续上撕，葵柄轻松分家。正高兴，突然传来狗的叫声，由远而近，朝他们的方向跑来。两人吓得拔腿就跑，手里还抓着向日葵。人越跑，狗越追。狗的速度极快，叫声越来越近，越来越大，感觉就在身后，随时会被扑咬。石嘉运的大衣太长，过个膝盖，磕磕绊绊的跑不快，越发焦急害怕，惊慌中，一脚踩空，跌进一米深的防洪沟里，爬不起来。此时狗已到了沟边，狂吠两声，跳进沟里。嘉运想：“完了！”赶紧用大衣包住头，手也缩进大衣里，等着狗的撕咬。然而，狗并没有咬他，也不再狂吠，只是围着他，不停地嗅着。等了好一会，嘉运慢慢地掀开大衣，露出头来：“虎子，你这个四眼狗。”，他嗔骂一句，心落下来。虎子使劲地摇着尾巴，一副久违讨好的样子。他摸摸身边，向日葵还在，站起身，吃力地爬上防洪渠，浑身疼痛。虎子也一跃而上。赵明见后面没有动静，又返回来，看见虎子：“你这吃里扒外的家伙，吓死我了。”虎子看着赵明，使劲地摇着尾巴，屁股也跟着一起扭动，真诚又热烈。
俩人把三个向日葵裹在大衣里，来到球场，弯腰找到位置，此时正放着加片新闻简报《无影灯下送银针》，讲的是给一个孕妇针灸麻醉的故事。