这天，大家都早早地来到四号楼前。王老师穿一双黑白相间的球鞋，一副远征的装扮，与平时休闲的穿戴判若两人。浥尘换了一双带襻布鞋，一身素颜模样，越发显得自然可爱。张琳还是丁字襻皮鞋。王老师说：“张琳，爬山不能穿皮鞋，会崴脚的，快回去换球鞋或者布鞋，还有谁没换，赶紧回去换。”几个男生已经提前上了山坡，越过防洪渠，疾步在熟悉的山道上。嘉运对段颂说：“咱们直线往上爬，不走原路，一定更快。”段颂赞同道：“两点之间最近的距离是一条直线。”山坡上，青草刚吐新芽，旧的枯草上的灰尘，受到触碰四处飞扬。两人翻沟越崖，穿林绕石，一身尘土，一头草叶。等攀到山顶，王老师和男女同学早已到了顶峰，或站在山口朝下瞭望，或坐在后山坡平坦的草地上休息。见到他俩，彭连说：“以前我也这样走过，结果反而慢了。”杜淑艳对浥尘说：“还没我们快呢。”浥尘看着满身灰尘、狼狈不堪的两人，欲言又止，趴在杜淑艳的肩头，偷偷笑而不语。张琳嗤笑道：“还没我们快呢，看你们还吹牛不吹。”说完，脸撇到一边。本想表现一番，结果落到最后，俩人觉得很丢人，失落地站在远处，不再说话。
山顶风烈，却吹面不寒。鸟瞰山下：工厂依山而建，绵延五里，被围墙包围。围墙外，绿色的麦苗覆盖着大地，金黄的油菜花，镶嵌在碧绿的田野里，点缀着春的美丽；蜿蜒的公路，如一条灰色的长蛇，在麦田和油菜花中穿梭。公路上偶有一两行人，如三岁稚童，缓慢移动。
王老师说：“我们厂的地理位置，背靠青龙山，脚垫洪阳河，是块风水宝地。当时z央专家组选址，准备建成‘八厂一库’，这里将变成相互配套的军工基地。”王老师指着山下：“这个季节，景色最美，如诗如画，你们要仔细观察，回去每人写一篇作文，下个星期的作文课要交的。”张琳指着山下：“我看到我家的房子了，在四号楼的上面。”山下一排排的平房，只能看到房顶，呈梯田状向远处延伸，要找到自己家，只能依据篮球场或四号楼等大的建筑做标志，顺路线查找。最明显的是篮球场，少有的一块平地；最醒目的是食堂的红瓦房顶，对着青龙山的一面，用涂料写着‘大干社会主义光荣’几个大字，占满了整个房顶，山顶上一目了然。商业中心的四号楼前，是人流最密集的场所，压缩的行人，缓慢悠闲地蠕动。“我家在那里，看，有一个人推着自行车。”李盼手指着山下模糊的行人，有些兴奋。
男女同学分坐在王老师两边，界限分明。浥尘寻找着自己家的位置，又顺着线路，搜索段颂家。他家房头有棵柿子树，看到那棵树就找到了。想到小学时去他家看小人书，多么熟悉的路线，现在却很少去了。每次找段琼，总是踌躇不决，进院先问：你哥在吗？听到段琼说在，扭头便走。段琼急忙追出：“你来吧，没事。”浥尘依旧话也不说、头也不回，逃也似地走了。回不去的童年时光。浥尘趴在杜淑艳肩头想着往事，偷眼看远处的段颂：傻傻的在和石嘉运说话。
杨花落尽子规啼。这时的山谷中时时传来杜鹃的啼鸣。又一节语文课。王老师拿着一张报纸：“今天的语文课暂停，我们根据学校的要求，厂里的精神，学习一篇报纸上的文章，题目是‘论对资产阶级的全面z政’。”说着举起报纸，把标题面向同学：“现在已经出了单行本，你们的爸爸妈妈都发了，回去可以和他们要，正如上次学的‘三大差别’一样，我们还要出题考试的。这对于我们了解社会主义现阶段的发展指明了方向。你们现在没有课本，先听我念一遍。”说着，在讲台前踅来踅去地念着报纸。同学们认真地听着，只记住了一个标题。
中午放学，见四号楼的房头，围了一堆人，给单调的生活增添了几分热闹。有人交头接耳的议论。挤进去看，是一张大字报，题目是：‘走资派还在走，革命派要战斗。说的是新来的d委书记席克，不走群众路线，脱离群众，一屁股坐在了革命的对立面，阻碍了生产的发展。最后提出赶紧回到革命群众这边来，和革命群众站在一起，这才是正确的也是唯一的选择。署名是‘厂工人理论队伍’。正值下班时间，人越聚越多。小算盘看完出来，见老宋也从人群里挤出，笑道：“宋科长，看出问题没有？”见老宋也笑，靠近小声说：“你猜像谁写的？”老宋穿着蓝布大褂：“还真不好猜，厂子人太多。你看像谁？”“人虽多，整天想着琢磨事的人，就那几个。”。“你说是刘麻子？”老宋受了点拨。刘麻子，房管科科长，其实脸上并没有麻子。四十多岁，腰杆笔直，平时不苟言笑，一副正人君子的表情。小算盘接着说：“前天晚上他和马大炮到我家，我还奇怪，这是走错门了，我们平时见面只是打个招呼，从来没有来往。你猜什么事？原来两个人是来做我的工作。说上面派来的席书记干不长，用不了多长时间就会调走，书记一走，就要换领导班子。极力动员我，让我加入工人理论队伍。说我嘴能说，会说，敢说，就需要我这样的人才。我当时没有答复，推脱说考虑考虑。我只是一个工人，席书记走不走和我有鸟关系。人不为己谁早起啊。我可不是马大炮，没事给你当枪使。他们找你没有？”老宋说：“他们都是提前选好目标的，我一不能说，二不想当官。打升级可以来找我。”说着笑了。小算盘继续说：“你想，刘麻子有他的目的，因为没有进入厂委班子，一直心有不甘，这次是个机会。你也不能得罪他，都是一个厂的，低头不见抬头见，他又是房管科科长。”“还是敬而远之的好。”老宋说着，见后面有人来，都缄口不语，到了路口，分道回家。
第二天上午，上班号刚停，汽车队的马队长带着司机老杨，调度老高，修理工老赵，端着从食堂熬好的一盆浆糊，来到四号楼。杨司机拿着一把笤帚，往墙上刷着浆糊，紧挨着昨天的大字报，又贴了一张，标题是：“把好方向盘，车队走在前”，是一首广大群众喜闻乐见的打油诗。副标题是：‘学习《论对资产阶级的全面zz》有感’，全文如下：“登上青龙山，远望洪阳河；路上无车马，山下有炊烟；早伴军号起，晚随山月眠；一条备战路，三线入云端；世界风云起，胸中火一团；学习要抓紧，路线不能偏；红旗不落地，卫星要上天；夸夸汽车队，人人非等闲；任凭风浪起，握紧方向盘；老杨谈贡献，老马讲安全；队长鼓干劲，调度来发言；物质要挂帅，纯粹瞎扯蛋；谁敢搞复辟，全家上西天；打到帝修反，车队走在前。”署名“汽车队全体职工创作”。
在这与世隔绝的大山深处，通往外界的唯一交通工具，就是汽车。厂里的人，不论你是进城还是回厂，拉货还是托运，出差还是探亲，都离不开车队的输送，别无蹊径。全厂人多车少，进城比进宫还难。见了司机，人们笑容可掬，毕恭毕敬，唯恐失敬而不让坐车。马队长，人送外号马大炮，厂里的活跃分子。由于长期受到老少的敬仰，男女的恭维，时间久了，有些飘飘然，一些抛头露脸的事总要掺和进去，以刷存在感，引人关注。此次的打油诗，便是如此。看着刚贴上的还渗透着浆糊湿印的杰作，马队长不无得意地问围观的人：“大伙看看，写的咋样？”有人近前道：“马队长真有两把刷子，这水平，高，实在是高。”说着，竖起大拇指。马队长道：“这是我和老高几个人想了一晚上写成的，老高这家伙人瘦，主意挺多。”一个外号叫‘葫芦头’的人凑前说：“车队真是藏龙卧虎，让人佩服。其他车间写不出这样的诗来，没这水平。”有人提议：“你应该再写上保留三天’，要不然刚贴上就被别的大字报给盖上了，遮住了你们的劳动成果，白费劲了。”马队长说：“这老弟提醒得好。”扭头对老赵说：“你去我办公室把笔和墨汁拿来，赶紧写上。”有人指着四号楼对面的二层楼说：“何必舍近求远，去服务公司找毕经理，他那里什么都有。去厂里来回要半个多小时。”服务公司是为解决家属就业而成立的一个大集体，从事一些服务行业工作，给全厂职工提供生活方便。马队长一拍大腿：“对。老赵，你去找毕经理，说用完就还给他。”老赵面有难色：“毕经理这人脾气大，不好说话。”马队长不屑地说：“你就说我说的，现在急着用。车队在厂里，到哪都是绿灯。他们商店进货，不论是酱油还是百货，全是我们去省城拉的。你去吧。”一会儿，老高拿着笔墨，手里还端着一个墨盒，脸上放光的出来。马队长接过毛笔，半蹲马步，在大z报的空白处龙飞凤舞地写上“保留三天”。葫芦头夸赞说：“马队长这字，豪放，大气，赛过王羲之，气死柳公权。”众人笑了，葫芦头也古怪的笑了。有人窃语：“葫芦头这嘴，跟p眼儿似的，没把门的。”