陆江津和李双是在1959年春暖花开的一天走进洞房的。
在这两个军人之间，终于爆发了那一场男女之间迟早要发生的羞涩而又放纵、痛苦而又甜美、惶惑而又迷醉的战争。在这场战争中，不存在正义与侵略，不必分清孰敌孰我，也无从决出高低胜负。战斗以完全超越了一般战争的逻辑和规则进行，时而攻守互换，时而一同进攻，时而像高天的流云那样舒缓，时而又陷入疾风暴雨般的疯狂，激荡的心跳就是进击的鼓点，娇羞的喘息就是冲锋的号角，没有血流成河，只有大汗淋漓……在这一刻，两个战士幸福而美妙地领受了自己和对方身体的全部奥秘。
只有这个时候我们才会意识到，人类之间的战争，并非一律都是面目可憎的。似乎谁也不敢断言，什么样的战争一定不会有人员减损，但谁都敢说，男人和女人之间的这场特殊“战争”，不仅不会有人员减损，相反，恰恰孕育着增员的希望。也正因为这样，这完全可称为人类最伟大、最美好、最神圣的“战争”！
或许，你觉得我用“战争”来比喻陆江津和李双的洞房花烛并不恰当。但我坚信这样描绘并无不妥。那年代的军人啊，战斗的意识像石缝里的水一样，浸润了身体的每一个细胞，每一寸肌肤，每一个潜意识。可以说，即便躺在床上，这些军人心里想的和梦里出现的，常常都是战斗。
也正因为如此，共和国才会有十五年便研制和试验成功“两弹一星”的旷世杰作。在这项前无古人后无来者的横空出世的伟大作品中，参与的也绝大多数是军人。可以说，这就是一件“战斗性”的杰作，没有这种已经深深融入血液的战斗精神和气概，我们能在一穷二白、百废待兴的废墟上完成这不朽的作品吗？
战斗，是那个时代最令人崇敬的精神。
陆江津成为一名军人是他做梦都没梦到过的事。那天他正在学校图书馆看书，学工部的人突然来找他，让他马上去学工部一趟。陆江津连忙随他来到学工部。一进门，他就觉得办公室里很安静，而这么多人一脸肃然地坐在这里，这种安静就显得很不正常，透着一层紧张，甚至诡异。临窗长椅上坐了两个军官，正在聚精会神地翻看一大堆档案资料，其他人都表情严肃，连喘气都显得小心翼翼。为首的军官长得一派阔眉星目，见陆江津进来就说:“你就是陆江津同学吧？机械工程系，籍贯贵州，父母双亡，祖上三代贫农，无海外关系，父亲在抗战中牺牲。对吗？”
陆江津点了点头。
那军官上下打量着他，长长地沉思着，看得他心里直发毛，他感觉那目光似乎带着温度，烤得自己快要出汗。
然后，听见军官斩钉截铁地说:“好，你的档案我提走1
陆江津一时没明白是什么意思，学工部主任低声对他说:“陆江津同学，恭喜你，你马上要参加工作了。”
陆江津错愕地说:“工作？可……我还没毕业呀。”
那军官平静地说:“你要去参加一项非常重要的工作，比读书紧要得多，至于你的文凭，不必担心，将由学校给你颁发研究生毕业证书。”
陆江津忍不住望了学工部主任一眼，学工部主任点点头确认地说:“你提前大学毕业了！祝贺你1
只上了一年多的研究生，连毕业论文都没写，就让他提前毕业，这闻所未闻。这一切越来越像一团迷雾，让陆江津心中不安起来，他发紧地吞了吞喉咙，斗胆问:“请问……我是去参加……参加什么工作？是……去部队吗？在哪里？”
那军官面色一沉:“不该问的不问！去了就知道了，你赶紧回去准备一下，明天一早我派车来接。”然后朝他权威而不耐烦地挥了挥手，不再看他。那神情似乎陆江津已成他囊中之物而不愿再对他浪费任何精神。
陆江津深一脚浅一脚地出了办公室，心中一片怔然。学工部主任似乎见他情绪不安，跟了出来，又说了几句祝贺、难得之类的话，又叮咛他赶紧去准备，不能耽误，他苦笑着说:“自从他留下了你的档案，用他的话说，你就是他们的人了！他们部队上的可是说一不二的，我们也是不能再过问的，你一切好自为之吧1
陆江津就这样被迫早早结束了学业生涯，他带着紧张甚至恐惧的心情，第二天一早就被一辆部队的吉普车接走了。陆江津上车后才想起昨天忙天慌地的，还有一件事忘了做，就是给老家写封信。吉普车一路向南，到了一个大路口又折向西，开了十多分钟后进了一座士兵守卫的大铁门，来到一座没有标号、没有楼名的普通小楼。车没开多长时间，这个地方离学校显然不远，但他却觉得美丽的清华园已经远在天边，心中不由得一阵惆怅。到了驻地后，他做的第一件事就是写信。正写着，那个阔眉星目的军官带着一个干事来了，军官神色严峻地说:“从今以后，你所做的一切，都不得向外人透露半句！因为你干的是国家机密大事1
陆江津下意识地捂了捂手下的信纸，迟疑地问:“那……家人呢？”
军官道:“一切外人，当然包括家人1
家人也成了外人，陆江津又是一愣。
军官将陆江津手下的信纸抄在手中看了看，撕得粉碎，然后扔进垃圾筐里。
陆江津急了，脸涨得通红，说道:“这是我写的家书呀……”
军官说:“以后向外面投送的所有材料都要留底存档，书信一律经过保密检查后再统一封装寄出。小罗，回头给他拿两张复写纸来。”
“是。”小罗答应一声。
军官脸上这才露出一丝亲切，说:“陆江津同学，不，同志，欢迎你来f院工作，现在可以告诉你了：你将参加世界上最先进的武器——导弹的学习和研制1
陆江津惊得“氨了一声，脑袋立马就大了一圈，一切都明白了，却又感到一阵空茫。就在军官向他明示任务的这一刻，江津知道，他彻底失去了人身自由！而这个军官就是马人合。
陆江津穿上了不太合身的军装，成了一名中级尉官。很快，他和其他一大批人被送往石景山教导大队。到了大队他才知道，在这次大规模的“拔青苗”行动中，从全国选了一批他这样的学生娃子。在石景山教导大队，完成了一系列军训和苏联人执教的导弹教学。
陆江津和李双的重逢，就是在石景山教导大队。