正午的阳光直射在地面上，关山把租来的一辆灰色别克轿车从旧金山国际机场旁边马布里汽车出租公司的停车场开了出来。
自从在丹佛他和什么人碰面之后，就变得沉默了放多。
他将车一直开到一条被草地隔开的、供进出机场使用的宽阔大道上，然后朝路右边一幢玻璃外墙的大楼开去。那是“金色玫瑰大酒店”。
“在金色玫瑰酒店里的某个地方，卡达妮或是她的一位朋友正盯着一个追踪器的接收器，等着屏幕亮起来，告诉他们我的切诺基离开了停车库。
肯定会有人跑下来跳上一辆车，那车就停在旅馆停车场里很容易开出来的位置上。我的车经过酒店时就会被跟踪。车里的人肯定有移动电话，他会告诉他们团里的其他人，那些人中无疑又会有人已经在卡梅尔设下了监视点。
跟踪我的人理所当然地认为移动电话上的谈话会被不相干的人听见，于是一路上跟着我去卡梅尔的时候每隔一段时间，他们就会用密码通一次话。
我一到我要去的地方，他们就会迅速行动来抓我。他们没有等待的理由。
毕竟，我不会有时间来采取防卫措施。迅速的行动是他们最好的战术。
如果我带着钱，他们就用不着拷打我，逼我说出藏钱的地方了。但无论如何他们会折磨我的，是为了从中取乐。
或者不如说卡达妮会来折磨我。我不知道她想先从哪儿开始…是我的眼球还是我的喉咙。大概是眼球吧，因为如果她从我的喉咙开始，她就不能听见我的尖叫声从而得到满足了。
我敢肯定，为了就我对她做的事进行报复，她真的很想先捏碎我的喉咙。”
萨拉坐在后座上，那条受伤的腿往前伸着。尼克拉坐在前面的乘客座位上。他们看着关山，好像他这番紧张的叙述正表现在他的举止上似的。
“你讲得太形象了。”萨拉说。
“是什么让你对追踪器和金色玫瑰酒店这么肯定？”尼克拉问。
“很简单，换作是我，我一定会这样做。”关山说。
“为什么不是机场酒店或田庄酒店，或者哪家离这儿更远一点的汽车旅馆呢？”“那些地方大小，很容易引人注意。无论是谁在盯着追踪器的接收器，他都不想引人注意。”
“要是你这么肯定，我可以叫旧金山机场警察局的同行去检查一下金色玫瑰酒店的房间。”
“不拿搜查令吗？警察不公开自己的目的能行吗？无论是谁在盯着接收器，酒店外面都会有人望风，看有没有警察来。
卡达妮和她的朋友会消失得无影无踪的，而我会失去等待他们上钩的最佳时机。”
“你开始让我担心。”萨拉说。
“为什么？”关山转弯开下机场大道，向卡梅尔方向开去，渐渐靠近了进入101号州际公路的坡道。
“你变了。听起来你像是欢迎这种挑战，好像你喜欢干这个似的。”
“我又得强迫自己开始恢复原状了。”
“什么？”
“如果你和我要活下去，我必须恢复原状。我没有别的选择。我必须变回到以前的那个我…我是说到卡梅尔之前的那个我。
这就是詹扬选中我做你邻居的原因，是不是？”关山继续道，“这就是你搬到我隔壁的原因，因为我以前是那样的一个人。”
别克车翻过弯弯曲曲的山路之后，卡梅尔突然展现在关山眼前，
他又回来了，可他既不觉得激动，也不感到高兴。相反，他感觉到的是一种出乎意料的空虚。离开这儿之后，在他身上发生了太多的事。
卡梅尔那些波西米亚风格的建筑显得比以前更富于异国情调。9月的下午令人惊异地清晰明亮，放眼过去一眼能看见数百英里以外的海平面。
但是，关山觉得它完全陌生而遥远。他没有回家的感觉。他只是再次游览他碰巧居住的地方。这种距离感使他想起他在情报局工作时完成任务后回到弗吉尼亚他那所公寓时的感觉。
他以前曾无数次地感受到这种距离感，在东京、巴黎、雅典、布鲁塞尔、柏林、开罗，以及最后在伦敦…因为他执行任务时，无论他去哪儿，他都不敢使自己与周围环境融为一体，怕自己会放松警惕。
如果他要活下去，他就不能让自己分散精力。
在这个意义上，他是回家了。
…
“缝合得很好。”那个弓肩膀的红发医生说
“听你这么说我就放心了。”关山说。
这个医生是他以前的房产委托人，跟他偶尔有些往来。
“谢谢你没预约就同意见我们。”医生耸耸肩。
“今天下午我有两个人预约了却没有来。”他接着检查萨拉大腿上的伤口。
“我可不喜欢缝口周围这片发红的皮肤。受伤的原因是什么？”
“汽车出了事故。”萨拉刚要回答，关山抢着说。
“你和她在一起？你脸上也是因此而受伤的吗？”
“这个假期的结局可够糟的。”
“至少你用不着缝几针。”医生又把注意力转向萨拉。“发红意味着伤口正受到感染。你注射过抗破伤风针吗？”
“我当时很迷糊，不记得了。”
“那个医生肯定是忘了。”关山忿忿地说。
“那么还是有必要了。”医生给萨拉打了一针，又把伤口包扎起来。
“我开个处方，开些抗生素。你想要点什么止痛药吗？”
“是的。”
“给你，药房出门左拐。”医生写完了，递给她两张纸。
“伤口最好避免碰到水。如果肌肉组织变得太软，缝线可能会脱出来。三天之后给我打个电话，我想确认一下感染没有扩大。”
“谢谢。”
为了避免引起怀疑，他们没提星期五夜里那颗子弹在萨拉肩上多肉的部位打出的伤口。
那个伤口周围没有发红，但是如果那儿开始感染了，用来治疗她大腿上伤口的抗生素会起作用的。
“能帮上忙我很高兴。关山，我计划再购置几套可出租的房产，你手头有什么会让我感兴趣的吗？我星期五下午有空。”
“我可能没空。我会再跟你联系的。”关山打开检查室的门，让萨拉拄着拐杖在他前面走出去，向等在门厅里的尼克拉走去。
关山告诉他们，“我马上出来”，然后关上门，向医生转过身去。
“嘿，劳伦斯？”