任望珊打开橱柜，想给他拿点喝的。映入眼帘的是各式各样的酒。
没有咖啡，也没有可乐。
最早认识于岿河的时候，他真的是每天桌上放着瓶冰百事不离手；后来他喝咖啡成了习惯，虽然酒量好，但能不喝酒的时候都不会碰，情愿闲暇时候喝点茶。
但是现在，橱柜里只有酒了。她用了七年时间，把那个喜欢冰百事和咖啡的男孩弄丢了。
望珊沉默地关上橱柜门，在消毒柜里找出一个瓷碗，把西红柿鸡蛋面盛进去，又把清炒西蓝花盛进一个木制碟子。又习惯性地俯身拉开抽屉，找出筷子和汤匙。
她关掉油烟机的灯光，端着面转身之前，于岿河把目光收了回去。
任望珊走过来，把吃的轻轻放在茶几上。
要是有葱就好了啊，这样面也更好看些。
她突然没来由地这么想着。
于岿河漆黑的瞳孔沉沉不见底色，微弱的光衬得他立体的轮廓边缘若隐若现。
“你凑活着先吃点面吧。我也不会做什么东西，平常外面吃得多。你发烧了，不管怎样先多少吃一点，吃完之后吃药。”
任望珊见他还是不动，语气淡淡道：“身体最重要。上司身体要是不好，怎么管公司？黎阳已经够累了。”
于岿河心想：操，又关黎阳什么事儿了。
任望珊，你关心的倒是够宽的啊。
嘴上却平静道：“谢谢。”然后默默俯身端起碗筷，走到餐桌前背对着客厅，拉开凳子坐下。
“我从来不在茶几上吃东西。”
“好的。”
任望珊没跟他走过去，静静地盯着他的背影，眯起眼睛。
昏暗的灯光下，他的衣服背面隐约闪着微光。
望珊倒吸了一口凉气。
于岿河坐在餐桌上，拿着筷子的右手隐隐有些使不上力气。
任望珊对厨房烹饪之类的事情一点儿都不擅长，做的东西客观来讲真的不太好吃。这个面都还是硬的，清炒西蓝花卖相不错，但于岿河第一口就知道又忘记放盐了。
可是他还是全部吃完了，他觉得特别满足。
他吃完后安静地起身，把碗放进洗碗机，又把锅子放进水池浸着。然后转身走回来，目光在空中与望珊相对，望珊没有躲避他的目光，而是微微蹙着眉，看向他的左心房。
那里是一个黑色的“河”字。
于岿河看着这样的任望珊，突然有点想笑：她没化妆的样子和高中那时候还真是像。这么多年了，也没什么大变化。变化只是，他把她弄丢了。
失去比得不到更可怕，因为它包含着曾经。
外面突然打起雷，任望珊一个哆嗦，朝左边落地窗外看去。
于岿河没有动。他知道任望珊最怕打雷，但她现在很清醒，他不可能再像在电梯里那样直接过去抱住她。
要是爱你爱得再少些，言语和动作是不是就可以多一些。
雷声渐渐息去，黑云压城，瓢泼大雨轰然落下，豆大雨点砸在在落地玻璃上噼啪响，半遮的窗帘下渐渐浮起了烟尘。
霎时漾了河海，醉了青山。
于岿河也看向窗外：“我家没伞。”
望珊刚想说“没事，淋点雨没什么，我要走了”，于岿河就继续道：
“客房在二楼最里面。”
望珊大脑出现短暂的当机，随即反应过来：“不用，我要走了。”
“是谁刚才说身体最重要？你好像没有一次淋了雨之后不会发烧的。”
任望珊指尖微微发颤。几乎是立刻想脱口而出：
为什么要说以前？
有这个必要吗？
但她把这些话咽下去，开口变成了：“谢谢。那我雨停了就走。”
“随你了。”
——————————
2019年10月11日星期五
2:30a
望珊睡眠浅，外面又下着雨，意识一直有些模糊。
耳边的声音渐渐轻下去，又慢慢全部归为寂静。
她睁开眼，慢慢起身下床，拉起窗帘一角。
外面雨停了。
路灯很亮。
她转身把床铺整理好，被子叠回原来的样子。轻手轻脚地路冗长走廊。楼梯口左手边那扇门紧闭着，应该是于岿河的房间。
这样离开，最好不过。
她朝门口走去，路过时无意间朝客厅看了一眼，顿时愣住。
于岿河阖眼躺在沙发上，茶几上有她拿过来的东西。
她鬼使神差地靠近了一点点。
于岿河身上那件白衬衣有些皱，右手手臂的袖子捋起来了一截，上面胡乱缠着纱布。包扎的并不专业，望珊一看就勒得太紧，对伤口不好。
她静静地盯着沙发上的他。呼吸平稳，好像睡得正深
要现在走吗？
衬衫赔了，淋雨的事也还了，但还有这件事
她无声地叹了口气。默默在沙发前面半跪下，轻手轻脚地把于岿河胳膊上的纱布一点一点解开，一边还不忘盯着于岿河的脸色。
要是他有什么动静，一定要立马撤。
她仔细地用剪刀剪下几条胶布和两块新的纱布，慢慢在于岿河手臂上包好。动作很轻，于岿河丝毫没有察觉。
这样就好了，结束了。
她把东西收好，从地毯上站起来。在黑暗中盯着于岿河的脸。
睡着时候的他，眉头不会再像平时看到的那样微微蹙着，而是很温顺的感觉。鬓如刀裁，眉如墨画。仿佛一尊静谧的塑像。
“于岿河，我要走啦。”任望珊看着他好看的侧脸，想去触碰一下。但手伸到半空中又害怕似地收了回来。
“以后应该不会再见了。保重。”她轻轻地道，声音小到只有她听得见。
门轻轻落了锁。
几分钟后，男人睁开眼，从沙发上坐起身，盯着手上的纱布。
“任望珊，你要我怎么办。”
今夜无眠。
————————————————————
2013年12月20日星期五
6:10a
子衿路188号。
时节早已正式入冬了，天此时还没有亮，任望珊打开床头的白炽灯，把白毛衣穿好后，套上羊羔毛外套和黑色直筒裤。
望珊从小没有穿秋裤的习惯，霜白的脚踝露着一截。
轻轻打开卧室的门，奶奶起得早，此刻在厨房间做早餐，爷爷这个时间点一般都还睡着呢。望珊软绵绵地打了个哈欠，用手抓了抓松软的头发，走到卫生间洗漱。
她从卫生间出来没走几步，就看到爷爷奶奶竟然一起从厨房里出来，手里还端着一碗面：
“珊珊！生日快乐！”
任望珊有些懵。猛地看向玄关上的日历。
啊，今天20号啊。她完完全全给忘了。
望珊呆呆地看着那碗生日面。西红柿汤面，还覆着个圆鼓鼓的溏心荷包蛋。
奶奶看着孙女这样子乐了:“傻愣着干什么呀，快来吃。”
望珊吸吸鼻子，在餐桌前面坐下。
奶奶做饭的手艺真的特别好，望珊怎么也学不来，要么就是忘了放盐要么就是烫到手，问题各种各样都有，可能是天生对厨房不感冒吧。好在虽然自己不太会做菜，却幸运地有个烧菜这么好的奶奶呀。
西红柿的汤煸得金黄中带点红，热气腾腾，鲜味十足；面是自己擀的，根根劲道很足，捞起来入口还透着香气。溏心的荷包蛋淋上些许酱油和醋，望珊从小就爱吃。
“慢点。”爷爷看着她道。
爷爷奶奶看着面前开心的珊珊，互相悄悄对视一眼，此刻心里其实都有些发酸。
去年的生日没有过，怪不得咱们珊珊今年都不记得了
望珊一边埋头吃着面，脸上笑的开心，其实心里有点想哭。
可千万不能哭出来啊，爷爷奶奶还在呢,他们对自己这么好，她怎么舍得让他们伤心。
去年今日，刚刚好就是她第一次正式脱离原来的生活，告别过去，进入到陌生的新环境的日子。那天她真的很累，因为要强忍着心里的难过与压力，和新同学相处。
什么时候开始不那么累的呢？
好像是因为某些人还有某个人吧。
望珊突然心里暖了一下。
今天也刚好是一整年了呢。
———————————————————
6:50a
望珊步进教室，在戚乐身边坐下才发现，地上堆了好多东西。
“望珊，生日快乐呀。”戚乐跟她说着，从身侧也拿出一个纸袋：“我最近在研究烘焙，这是我昨晚上烤的巧克力曲奇。”
望珊眨眨眼，看着地上已经堆着的一摞摞礼物，一边接过纸袋：“你们都知道啊。”
戚乐轻轻弹了弹她的脑袋：“可不止我们知道呀，好多不是我们年级的人恐怕都知道吧。你任望珊是谁呀，你怎么老没点数呢。信不信晚上回去的时候，你礼物都拿不下？”
望珊笑笑：“哪有这么夸张呀。”
戚乐一歪小脑袋：“你等着看咯。”
望珊低头看了看那些地上五颜六色的盒子，随手看了几张贺卡，还真有几个她不认识的学弟和学长。
早读开始前，望珊无意往左偏头，看见文漾笙正拼命向她打手势。
“我的宝贝望珊生日快乐”
她边做着口型，还朝着望珊骄傲地举了举自己手上的礼品袋，一边嬉笑着朝望珊晃脑袋，身边的男生则看着她不语。
任望珊盯着漾笙，感动地笑了。
他们真的太好了，而这么好的他们，就在我身边。
——————————
14:55p
“关于二月小高考的事情我就讲这么多，时间还早，到时候大家会有一个月左右专门准备，过是都会过的，大家大可放心。但是————”
“我们是重点班，是要争取冲击全4a拿到高考5分加分的，一定要从现在就开始准备起来”汤魔还在碎碎念碎碎念。
“叮铃铃泠泠伶伶灵灵凌凌儿”
第二节课下课，望珊和文漾笙还有戚乐结伴去洗手间，走廊上碰到正从王神牛办公室回来的程鼎颀。
“哈！望珊十七了，生日快乐哈，看到我和老萧给你的黑白巧克力没？”
望珊弯起好看的眼睛：“当然看见啦。真的谢谢你们呀。”
“欸对了望珊，你知道老于今天没来学校么。”
“啊？他没来？”望珊愣了愣。
文漾笙道：“诶嘿，仔细这么一想，我今天是还没见过他呢。”
程鼎颀挠了挠头：“他刚刚跟我发消息，说是有点事儿耽搁着了。他跟王神牛请的是病假，还让我配合配合呢。他还说，估计今晚晚自习前能回来。”
望珊若有所思地点了点头，没多说什么。
萧宸这时刚好从洗手间出来，把程鼎颀哈哈地拐走了。
——————————————
17:25p
高二（2）班教室里除了任望珊外空无一人，她包里有带水果，晚饭就没去和她们吃，准备把今晚的数学试卷先认真做完填空题。不知道那个活的搜题软件什么时候回来。
忽然耳边传来奔跑的声音，紧接着教室门被“砰”地打开，望珊吓了一跳，抬头发现是于岿河。见到她在教室，少年重重地吐了口气：
“还好你在这里。”
望珊还没问干嘛跑得这么急，他快步走到望珊身边拉起她，一边还喘着粗气：
“走，带你去个地方。”
她只来得及放下笔，就被他拉着朝外奔跑。走廊上空无一人，学校道路上也是寥寥无几。少年拉着她的手，快步跑下楼梯，经过行政楼，林荫道，美术楼，食堂，篮球场，跑道
最后停在艺体楼，也就是大礼堂。
少女被他拉着跑得特别快，这时忽然停下来，感觉后背都是汗。
早知道跑这么累，先让她放个外套啊。
她喘气的间隙里问：“于岿河，你带我来这儿干什么啊。”
“送你礼物。”于岿河憋着笑，“还有力气吗？这个礼物，得用点小水平。”
“啊？”任望珊看着他。
两个人的手没有放开。
于岿河一边牵着她往舞台后面走，一边道：“这个地方是我和程鼎颀体育课的时候发现的。”说着带她上了二楼演员准备室，在露台的地方停下。
任望珊左右看看：“这儿不就是个小露台么。”
“不。其实还有片地方。”于岿河笑着松开她的手，望珊瞬间手一凉。
于岿河在她的目瞪口呆下，轻轻一跃，踩上了天台的栏杆，再腿上一个用力，跨上露台上方的屋檐。
任望珊忙从下面探出脑袋：“于岿河！”
“诶，我在呢。没事儿，我的小前桌敢不敢？”
望珊敢是敢，但是从这边看着下面，眼睛有点恍惚。礼堂顶部的二楼可跟教学楼的二楼不是一个标准啊。
“望珊，别怕。”于岿河探出半个身子，“我在这儿接着你。”
望珊咬了咬牙，一脚踩上栏杆，两手扶在屋檐上。她感觉顶上的风特别凉，加上心里又有点害怕，不禁闭上了眼睛。只感觉有一双手拉着她，而碰到这双有温度的手时，她瞬间就觉得安心。
于岿河把她拉上来，望珊先是跪在屋檐上，然后一个用力站了起来。白色羊羔毛外套上蹭到了些灰，于岿河帮她轻轻拍掉。然后把她拉到远离边缘的位置。
“望珊，睁开眼睛。”
任望珊慢慢把眼睛睁开一条缝，随即瞪大眼睛，露出惊喜的表情。
“天哪”
屋顶是个偌大的天台，占地就和大礼堂一样宽阔。上边微风很凉，整个一中尽收眼底。香樟树下有拿着打包盒的女孩，篮球场上陆陆续续来了带着球的男孩，食堂后门冒着氤氲热气，操场跑道草地红绿白三色分明，棕红色的教学楼排开来，他们站在最高处。
此时正是落日时分，橙红晚霞落在远阔的山河间，一层层的光和色在人间烟火中晕染；再往更远处看，雾紫色和樱花粉的天空在氤氲的水汽中漂浮，金红色落日在中间掩藏，世间万物都应约而染。风也醉人，于岿河偏头看着她温柔侧脸的剪影。
过了许久，她叹道：“好漂亮真的太神奇了。”
“望珊，回头。”
任望珊回过头，于岿河抱着个蛋糕，上面插着粉色蜡烛。
“本来要树老板给你做好的，不过我想着还是自己做比较好。”于岿河有点不好意思：
“高估自己了。做了几次都不太成功，今天下午才赶出来一个像样点的，费了树老板不少材料，真是对不住他。”于岿河自嘲地笑了两声。
望珊看着那个草莓巧克力蛋糕。
不知道为什么，明明很开心，但是鼻子有点酸酸的。
于岿河看着她：“味道是肯定没有你在壶碟吃得好的，不过拿什么，你们课外名句里面不说的嘛，叫礼轻情意重是吧？不管怎么样都吃点。”
任望珊感动地用力点点头。
“小前桌，快许愿然后吹蜡烛吧。天台上风大，别到最后吹蜡烛的是风啊。”于岿河笑起来。
望珊闭上眼睛十指交叉，很虔诚地在心里许了愿望。然后睁开眼睛，对着那一圈蜡烛吹了口气。17根蜡烛围成一圈，望珊肺活量小，一口气没吹完，于岿河笑着帮她补上：“现在好了。”
“十七岁了。”
“生日快乐。”
“万事胜意。还有，小高考记得4a。”
“来啦，寿星切第一刀。”
望珊切下来一块，里面深红色的草莓酱和黑白分明的慕斯搭配。
“卖相看着还行，寿星吃吃看。”
望珊低头用叉子尝了一口，笑得眼睛弯成了月牙儿：“好甜。”
“超级好吃，你尝尝看。”
望珊垂眸切了块小点的递给他：“知道你不爱吃甜的，但今天要听寿星的才可以。”
于岿河接过去尝了尝，笑道：“真的还可以欸。”
任望珊不知道的是，于岿河为了做出这个蛋糕，已经不知道尝了多少次失败品。
“等会回去分给大家都尝尝吧。漾笙和戚乐都特别喜欢的。”望珊笑得爽朗。
“好啊，着重防程鼎颀，他一看见肯定遭殃。”
“望珊，你记不记得，去年的今天，你也穿得这身啊。”于岿河吃完那块小的慕斯蛋糕，突然开口道。
望珊轻轻摇了摇头，笑的很温婉：“不记得啦。”
于岿河向前走了几步，转过身笑笑：“你穿白色真的很合适。”
任望珊看着他没有说话。
那个叫于岿河的男孩手里拿着蛋糕，发梢被风带起，不羁又坦荡，背对着落日前夕最后一缕光。
她差点以为是梦。
后来，望珊听说有的人用一辈子怀念学生时代的夏天，她却愿意用一生回忆那个冬天的落日。天台上风吹着特别冷，但她在那一刻拥有世界上最滚烫的心，山川河流都落在她眼眸。
————————————————
同一时间。
程鼎颀和萧宸匆匆吃完晚饭，在宿舍洗完澡之后就回了教学楼。晚自习前，两人踩在走廊的护栏上，朝外面探出半个身体。
走廊的栏杆。微风。头发上的皂角香。
日落余晖。篮球场。人群喧闹声。
“当心点啊，掉下去爷可救不了你。”
“这句话我还想先说呢。”
“嘿老萧你——”
文漾笙和夏成蹊走出来：“你俩当心啊！赶紧下来，别被老钱看见了。”
萧宸先跳下来，随即把程鼎颀也扯下来。
“看到望珊没？她不在教室了。”漾笙问道。
“啊这个我也不知我知道了你们看下边!”
于岿河拎着个盒子，和任望珊正从操场那边走来。无意间抬眸撞上众人目光，笑着低头告诉望珊，随后朝他们挥挥手。
四楼的他们也笑着大声回应。
时间在这一刻定格。
落日洒下最后的光，在云里悄悄隐去。而十七岁的他们金光耀眼，飒飒而来，心里有满满一篮子火焰，浮生万物都比之不及。