陈念陪着方知著在小菜园里蹲了许久，直到方知著的眼泪止住。
方知著偏头看她，问她：“你哭什么哭？”
陈念指着地：“那是我的花，我不哭谁哭。”
方知著：“你送给我了。”
陈念：“那我心疼一下钱。”
方知著“扑哧”一声笑了。
她站起身往外走：“你的钱也不是你的。”
陈念跟在她屁股后面：“就是我的，是我存钱罐里存的。”
方知著：“那也是你爸爸妈妈给的。”
陈念：“还有我爷爷奶奶叔叔伯伯姑姑姨姨……”
方知著：“所以说不是你的。”
陈念背着手，假咳了两声：“行吧，那就是心疼你。”
方知著不说话了。
小杠精没了声，陈念斜着眼睛偷偷看了她一眼，方知著蹙着眉毛，不知道在想什么。
两人回到了宿舍，陈念给方知著吃巧克力，方知著从抽屉里拿出个白白胖胖的雪花霜，递到她面前。
“什么啊？”陈念愣了愣。
“抹脸的，”方知著抬着眉毛，一副大小姐的模样，“你没见过吗？”
陈念哪里没见过，陈念跟方知著好那些年，什么大牌的化妆品护肤品没见过。陈念只是没想到，方知著会主动给她这东西。
陈念勾起唇角笑起来，人还是要矜持一下：“干嘛啊？”
“哭那么久，脸会皴的。”方知著拧开盖子，“抹一下就好了。”
陈念：“那你哭得比我厉害，你也要抹。”
“切。”方知著伸手进去抹了一块，在手心化开了，熟练地擦了脸。
像只小猫咪。
陈念呆呆地看着，方知著自己擦完对上她的视线，极度不情愿地又化了些，然后双手贴上了陈念的脸。
陈念：“！！！！”
雪花霜凉凉的，方知著的掌心热热的，陈念坐着，方知著站着，低头看她的模样，真有了点漂亮姐姐的感觉。
陈念鼓起腮帮子：“谢谢。”
方知著嘴上不留情：“笨蛋，自己的事情要自己做。”
陈念乐呵呵地笑起来。
直到现在，她才觉得一个新的，小小的方知著，从浓重的雾霾里走了出来，逐渐变得清晰。
原来方知著小时候是这样子的，原来方知著原本是这样子的。
有些犟，有些毒舌，太过敏感，太过聪明。
她的温柔被包在看起来坚硬，实际一碰就碎的壳里，会埋葬一束花，会在乎陈念肉乎乎的脸颊。
陈念唇角扬起，眼睛都变成了弯弯的月牙。
方知著看着她，问她：“你笑什么？”
陈念觉得不用解释那么多，小孩子之间没有那么丰盛的语音，但那流动的情绪是感觉得到的。
于是她回答她：“开心。”
方知著道：“你是个傻子吧，你刚才还哭。”
陈念这回挺大胆：“那你也是个傻子，你也笑了。”
是的，方知著笑了。
尽管她压着自己的笑容，但那笑容就是从眼角眉梢跑了出来，不一会就聚了满满一酒窝，再盛不住，突然溢出来。
“你才是傻子。”方知著笑得咯咯咯。
“我们都是傻子。”陈念笑得哈哈哈。
两人乐了这么一通，出门去吃晚饭的时候，被楼道的小朋友用惊奇的目光目送了一路。
往后的时间，方知著再没哭，陈念拿出那些老旧的段子逗她笑，方知著都笑了。
这天从福利院出来，陈念觉得脚踩在虚空处，如坠云端。
她呆愣愣地回到家，呆愣愣地放下书包脱了外套换了拖鞋，然后坐到了正在看电视的爸爸身边。
“爸爸你猜今天发生了什么。”陈念道。
陈军杰偏头看自己的小丫头，大手扣在她脑袋上用力揉了揉：“爸爸猜不着。”
“我跟你说哦……”陈念开始絮絮叨叨地说起在福利院发生的点点滴滴。
她每天都会跟爸妈说这些事，看电视的时候，吃晚饭的时候，辅导作业的时候。
她要让方知著不仅出现在她的生活里，还要出现在爸爸妈妈的生活里，就像一部电视剧里美强惨的主人公，一举一动都勾动着观众的心。
只有这样，她才有可能拿下胜利的一役，让他们真的变成惺惺相惜的一家人。
说到方知著葬花这段，正在厨房搞泡菜的妈妈探出了脑袋。
她手上还拿着颗大白菜，但手上的动作已经停了。陈念说到方知著对死亡的质问，眼圈不由自主地就又红了。
“方芝不是在哭花，她一定在很多时候自己躲着偷偷地哭，她想自己的爸爸妈妈……”陈念吸吸鼻子，看一眼自己的爸爸，再看一眼自己的妈妈，“爸爸妈妈，你们能告诉我，人到底为什么会死掉，死掉以后会去哪里吗？”
陈军杰长叹一口气，开始对女儿进行人生的开解：“爸爸也这么想过，你奶奶去世得早，我变成了一个没妈的孩子，就天天晚上想妈妈……后来，妈妈就来梦里面了……”
他说些真的，说些假的，到底是不忍心把死亡这件事说得太过痛苦，就像无数文艺作品里那样，总想虚构出一个美好的世界。
让那些已经离去的人存在。
刘春花靠在门框上，看那一大一小一会儿哭了，一会儿笑了。直到两人讨论完了这个问题，才转身回到了厨房。
第二天是周末，但陈念一大早起来竟然没有准备去福利院，和爸爸两个人在饭桌上叽叽咕咕，刘春花听了一耳朵，道：“苗圃？我也要去。”
陈军杰问她：“今天不是有人要过来做衣服吗？”
“说的下午三点，照她以前那时间算，得到五点才能来。”刘春花咬一口咸菜，嘎嘣脆，“怎么，就你们爷俩能玩，我就不能休息一下了？”
“休息休息。”陈军杰赶紧道，“一家人一块去当然更好了。”
他给陈念使了个眼色：“就是啊……念念她有个事……”
刘春花看向陈念：“什么事？”
陈念说谎不用打草稿的：“我们老师让我们观察植物生长的过程。”
刘春花起身：“怎么还有这种作业，我去问一下温老师。”
陈念：“啊啊啊那个，我记错了，我们老师没说，是我们老师上课提到了，我想自己了解一下。”
刘春花坐回身，饭也不吃了，筷子往晚上一磕，双手抱胸问：“自己交代还是要我审出来？”
陈念还小，以前又是个没什么多余心思的小屁孩，这话刘春花一般都是对自己丈夫说的。
陈军杰听这话就觉得皮紧，她老婆聪明，家里大事小事基本瞒不住，所以多年经验让他斩钉截铁地做了明智的选择：“自己交代。”
陈念：“爸爸……”
陈军杰：“对不起，爸爸只能出卖你了。”
刘春花皱着眉头，表情越来越严肃，陈军杰清清嗓子：“事情是这样的，其实很简单。昨天念念不是说了芝芝哭花那事吗，你说这孩子多可怜啊。还有点林黛玉的气质，黛玉也是早早地没了家人寄人篱下，你知道我是喜欢红楼梦的……”
陈念打断了她爸的啰嗦：“既然买的鲜花迟早会蔫，我想去找好种好养的树苗，直接种在福利院的园子里，告诉方芝，万物有死有生，重要的是成长和陪伴的过程。”
陈军杰：“……”
刘春花：“……”
陈军杰和刘春花之间眼神几度流转：“…………”
陈念反应上来了，立马扬起一脸的甜笑：“啊，这都是书上写的，读书真好呀。”
陈军杰：“读书好，读书好……”
刘春花目光下垂，继续吃饭：“陈军杰你反思一下你自己，当年追我的时候有没有这么用心。”
说者无意听者有心，吓得陈念的心脏一阵狂跳。
吃完饭三人就出发，坐车去了市郊的苗圃。
苗圃占地面积很大，虽然是冬天，仍然有很多郁郁葱葱的树，和在大棚里开得正艳的花。
陈军杰把这趟当周末家庭郊游，带着老婆到处转悠，陈念目标明确，一进苗圃就往正在忙活的工作人员跟前凑，问他，哪个花最好养呀，哪个花冻不死呀，哪个花春天一定会发芽呀……
小姑娘活泼可爱，说话跟个小大人似的。苗圃的大爷看着好玩，一路跟她聊了不少。
陈念频频点头，大爷提着修枝的大剪刀，突然问她：“种哪里呀？盆里还是地里？”
陈念道：“院子里，土地。”
大爷突然一抬手，就把面前的树枝剪掉了一大截。
陈念被挥舞的大剪刀吓了一跳，往后躲了躲。
大爷蹲下身，在剪掉的枝条里挑了挑，咔咔咔又是几下，搞出些小枝条来。
他捏着一根枝条：“娃儿，你看。”
陈念赶紧凑上去。
大爷讲得很简单：“每个根根我们留三个茬茬，最下面的茬茬用剪刀给它这样……切个角，这边哦，看好是没有茬茬的这边，然后这样插进土里……就可以了。”
扦插大法好，看着就特别省钱，陈念在心里给大爷鼓了鼓掌，记住了要领。
但还是担心地问了句：“这样真的可以长出新的花花吗？”
大爷笑出了成年人的自信：“只要你勤浇水，可以的，我给你剪的这些条条，可是我们园里抗寒抗病最好的月季品种。”
“嗯！！！”陈念由衷地夸奖，“您好厉害！太谢谢您了！！！”
大爷本来就在做修剪，被小姑娘夸了心情好，干脆又多剪了几根，全都装进了陈念的小书包里。
“这些都给你。”大爷爽快地道，“不要钱。”
陈念：“嗷！太好了！”
大爷：“我那里还有营养液，泡一泡更好发根，待会你要走的时候，我去给你拿。”
陈念：“啊……”眼中期待又担忧。
“送你一瓶！”大爷想拍拍她肩膀，看了眼自己沾了土的手，又收了回来，“你跟我孙女一样大，她也快放寒假了。”
又保存了自己小金库的一点实力，陈念十分感动。眼见大爷已经站起身了，干脆自己凑过去，凑到人跟前猛地蹦了一下。
肩膀撞到了大爷的手，大爷一脸惊讶。
陈念乐呵呵地同他道：“谢谢您，拍到了！”
大爷乐得哈哈大笑，等陈念一家三口要离开的时候，不仅给陈念拿了免费的营养液。还给陈念爸爸手里塞了一盆花。
一盆叶片健壮的兰花，陈军杰慌忙送回：“不不不，不能拿……”
“不是给你的。”大爷指了指陈念，“给我小朋友的。”
陈军杰：“……”
陈念眨眨眼，最后鞠躬道了谢，蹦蹦跳跳往前走了。
抱着花的陈军杰：“啊，我们姑娘真是越来越厉害了，走哪里都能交到好朋友。”
刘春花皱着眉头：“过于聪明了。”
陈军杰：“哎，你又说，那小孩子嘛，一天一个样，今天这道题还死活做不对呢，明天就会了……”
刘春花压着声音：“你女儿不是一道题会了，每天作业都提前完成，每道题都对，字整齐了，人也整齐了，刷牙不用我喊了，还帮着干家务，出了门去哪里都熟门熟路的，跟人说话一套一套的，这是一天一个样？你觉得你那智商配我这脾气，能生出这个样的孩子？”
陈军杰：“……”
陈军杰：“说念念就说念念，莫要扯我，我智商可以的，我好歹读过大学……”
刘春花：“反正我生不出这孩子。”
陈军杰：“那这是哪里来的孩子？”
刘春花盯着陈念的背影：“倒也是我孩子……”
陈军杰：“你看你一天天的，搞什么嘛，自己都搞不清，矛盾得很。”
刘春花不说话了，她是矛盾得很。
知女莫若母，陈念是她一手带大的，没上学之前，所有的字都是她交的。
女儿生活习惯、学习成绩、品性品行什么样，没人比她更清楚。
自从那次跑丢到福利院之后，刘春花就觉得怪怪的。
怪的不是她突然非要去福利院交朋友，怪的是她一夜之间，仿佛长大了许多。
很多东西都不一样了，说话做事的逻辑跑出了小朋友的范畴，但你要说她不对吧，也的确是没什么问题。
甚至你要说她不好吧，除了为了方芝的事犟得不得了，也没什么不好。
女人的第六感来回横跳，这事想多了，刘春花甚至有天晚上梦到了佛祖降临，送给她一个娃娃，说这是我的玉女，你好好养。
第二天睡醒的刘春花：“……”
她只希望自己的孩子平平安安快快乐乐地长大，并不想要什么天神下凡金童玉女。
刘春花以前是不相信封建迷信的，但她现在看着陈念，思维总是会朝一些奇奇怪怪的方向飘过去。
她跟陈军杰说，男人嘲笑了她好一会儿，她有理有据地把陈念的作业本都拿出来了，男人也不过是愣一愣，然后问她，那你要怎么搞？把女儿送回给菩萨？
刘春花：男人，果然是靠不住的。
靠不住的男人乐滋滋地端着花和女儿跑到了一条线上，两人白得了点东西，就高兴得跟傻子似的。
刘春花叹口气，只能跟上他们的脚步，决定回去跟自己的老姐妹聊聊。
路上，三人便分道扬镳。
刘春花回家，陈军杰带着陈念去福利院。
两人在公交车上聊了不少养花的东西，陈念甚至比大人知道的还多，陈军杰一脸震惊，陈念挥挥手：“哎呀，刚才跟我的大朋友学的呀。”
陈军杰给她竖竖大拇指：“方芝也一定会觉得你很厉害。”
陈念眼睛亮起来：“真的吗真的吗？”
陈军杰：“真的啊，我那个时候追你妈，特意把她带去博物馆，跟她讲那些瓶瓶罐罐的历史，她就觉得我超厉害，后来……她就嫁给我了。”
陈念扯了扯嘴角：“那个……我们……还是不一样……的……”
这话说着可真心虚。
不过到了福利院，陈念把背了一书包的新鲜枝条倒出来，的确震惊了方知著。
方知著愣了好久没说话，陈念一边和她念叨今天的所见所得，一边把枝条都处理了，顺着菜园子的墙根，插了一长排。
方知著蹲在她身边，看那些小枝条，两人和昨天哭的时候一个姿势，不过心情都愉悦了许多。
“好了。”陈念插好最后一根，拍拍手上的土，把营养液的瓶盖拧紧了，“之后浇水就可以了。”
方知著问：“光浇水吗？”
“对。”陈念道，“发根需要十来天，比较关键，需要保持土壤潮湿。”
方知著：“真的能活吗？”
“可以的。”陈念拍着胸脯，和苗圃大爷一样自信的表情，“只要认真对待，一定可以活的。”
方知著笑起来。
陈念觉得自己真是进步神速功绩卓越，这么快就让笑容回到了方知著的脸上。
这天她陪了方知著许久，两人一块看书一块吃饭，还同大家一起玩了小游戏。
临走的时候方知著拉着她又去了下菜园，拿着水壶小心翼翼地浇水：“是这样吗？”
小小的方知著在月光下浇水的样子乖巧又美丽，陈念觉得自己心里的褶皱都被熨平了，十分舒坦。
她疯狂点头：“是的是的。”
“不过你不用紧张，”她补充道，“我明天一早就过来了！”
“好。”方知著眼睛亮晶晶的。
但第二天陈念却并没有如愿。
妈妈突然要带着她去走亲戚，说有十分重要的事，必须一家人一起出动。
陈念抗议无效，只能抓紧时间给福利院去了个电话。
上次苏院长延后传递的事她知道了，这次学聪明了，不跟苏院长说，直接跟方知著说。
小女孩甜甜的声音求人，苏院长自然不会拒绝，她让人去叫方知著，方知著接上电话，小小声道：“喂。”
“芝芝！”陈念喊，“我是念念！”
方知著：“哦。”
陈念：“我家里有点事要出门，我现在不能过去见你了。”
方知著声音里透着淡淡的失落：“哦。”
陈念想了又想：“如果今天实在赶不及，那我们就明天见。”
方知著：“嗯……”
陈念：“你要帮我照顾好我们的小花哦！！！”
方知著这次有点力气了：“嗯！”
陈念笑起来，看来这招是有用的。
哪怕畏惧死亡，哪怕巨大的坎坷无法跨越，人们还是向往希望的。
希望挂在前头，哪怕只是一株花的萌芽，一个朋友的约定，也足够让你满怀期待地向前走。
向前走。