方知著第一次出现在周海珍家门口的时候，也是一个闷热的夜晚。
周海珍同她说，进来喝杯茶吧，方知著摘下口罩，笑着问他，能不能吃根雪糕。
方知著长的是真好看，眉眼弯弯的时候，会衬得背后的景色像电影。
周海珍带她进屋，给她拿了冰淇淋，方知著拆开了一点点地吃，坐在咨询室中央的椅子上，姿态很放松。
一般这样的病人，很难搞。
更何况还是个当红的艺人。
周海珍做好了遇到难题的准备，方知著却一点都没让他为难。
她冷静地叙述了自己的病情，交代了自己之前治疗的大致状况，然后同周海珍道：“我需要一个休息的地方。”
周海珍了然。
往后很长的时间里，方知著都来他这边休息。
方知著不喜欢说具体的事情，也不喜欢说自己的感受。大多数时候只是讲一些自己看到的画面：春天田野里开的第一树花，粉丝送她的一张画，舞台上的灯光太耀眼，于是舞台下黑压压一片。
她来的时间不确定，但都会提前预约，只是有时候提前一个星期，有时候只提前十来分钟。
周海珍不在家的时候，她也会一个人坐一会儿。周海珍会让自己的妻子帮忙拿些她喜欢的零食，方知著没有一点明星的架子，显然也不需要太过专业的医师，她吃着零食，同自己的妻子聊会天，走的时候照样会付诊费。
情绪逐渐显露，是认识三四年后的事情了。
方知著的生活发生了一些变化，她开始同周海珍讲得更多，常常会笑，但也会突然呆住。
呆个五六分钟，目光垂下来看自己手上的珠子，珠子是衣服上的装饰品，方知著细长的手指将它们一颗颗地拨过去，再一颗颗地拨回来。
周海珍问她：“刚才在想什么？”
方知著道：“我觉得很高兴。”
周海珍笑笑：“只是高兴吗？”
方知著偏偏脑袋：“幸福吧。”
周海珍知道她有了一个很好的爱人，他问方知著：“现在还会觉得困吗？”
方知著坦言：“会，不然我就不来了。”
周海珍问她要不要试试催眠，方知著拒绝了，她说：“我不相信的，不相信的话没法进行催眠。”
她说的有道理，但周海珍没在诊疗本上写“不相信催眠”，他写的是“害怕催眠”。
后来有一次，周海珍在外办事，方知著先到诊室。
大概是工作太累了，周海珍回到诊室的时候，看到她躺在沙发上睡着了。
周海珍没再进去，他隔着诊室的玻璃门，安静地看着方知著。
方知著睡的时间不长，她是自己惊醒的，窒息许久般深吸了一口气，睁眼的时候胸口还在剧烈起伏。
周海珍推门，递给她一杯温水。
方知著说：“红房子。”
周海珍问：“什么样的红房子？”
方知著：“砖垒的红房子，尖顶，顶上有颗小星星。”
“还有什么？”
“围墙，爬山虎。”
“爬山虎长得怎么样？”
“很大一片，夏天就爬满了，冬天就光秃秃。”
“你在哪儿呢？”
方知著笑了，她低头喝口水，再抬眼的时候对周海珍道：“周医生，你又套我话呢。”
周海珍：“这是我的工作，我拿了你的钱，总要帮你做点什么。”
“我在围墙里面。”方知著道，“这是我小时候住的地方，我经常梦到。”
周海珍：“最近梦得很频繁吗？”
方知著：“对，最近有点频繁。”
后来，方知著还同周海珍说了许多自己的梦，周海珍一一做了记录，但他没着急采取什么激进的措施，心理治疗就是这样，很多时候你必须得跟着病人的节奏走，很多时候治疗并没有什么用。
方知著的事业发展得很好，周海珍常常会看到她的广告，也会去电影院看看她的电影。
再后来，方知著许久没来诊室，周海珍接到了警察的通知，请他协助调查。
从警局出来那天，周海珍关了所有的窗户，自己待在黑暗的诊室里，想了许久。
他同陈念一样，觉得方知著的死自己有很大的责任，陈念是不知道，而他是知道，却什么都没做到。
陈念一次次地来找他，每一次周海珍看见陈念的脸，再回头都得去找自己的心理督导。
如今，方知著走了十年了，他也终于决定把自己退休掉，再面对陈念，总觉得心里轻松了点。
他同陈念聊了许多，连他自己都惊讶，在这场对话中，他没有站在一个心理医师的角度，而是真的将这两人当做朋友。
陈念情绪很稳定，除了刚进门时的颤抖。
当她坐在方知著坐过的沙发上时，整个人都平静下来，偶尔笑笑的样子，和周海珍脑海里的方知著，有莫名的相似。
除了离开，方知著带给身边人的，大多都是快乐，很少有痛苦。
于是谈起方知著，当两人分别时，也不是痛苦的表情。
陈念在深夜回到了家里。
路上的时候便开始打雷，等她一推开家里的门，暴雨便倾盆而下，将落地窗外打成了一个白茫茫的世界。
门廊上有方知著的照片，这间屋子的装修从来都没变过，还是方知著离开时的模样。
陈念打开背包，从里面拿出刚才做记录的笔记本，来到了书房。
她开始搜索方知著的梦境，那些梦境里透露出的信息。
那里是另一个世界，方知著不愿意为陈念打开的世界。
砖垒的红房子，尖顶，顶上有一颗小星星。
爬满爬山虎的围墙，四季分明的城市。
在围墙里，一直望着外面的小小的方知著，窗棂上是斑驳的绿漆。
电脑的光映着陈念的脸，从黑暗到天明。
屋内的灯光再没什么实质作用，外面太阳当空，热浪毒辣。
陈念从书房里出来，推开阳台的门，站在阳光下。
她们有很大很大的阳台，曾经铺着鹅石小径，种满了花。
现在正值盛夏，上面却什么都没有，陈念赤脚走到方知著跳下去的地方，向下俯望。
城市喧嚣，车水马龙，陈念却只看见了红房子，有尖顶，尖顶上有小星星。
她突然开始笑，她觉得很好笑，命运怎么就把她俩安排成了现在这个样子。
红房子并不像梦那么遥远，它就在陈念长大的城市边缘，一所由废弃学校改建成的孤儿院。
但它早就拆除了，它矗在方知著的梦里，矗在时间往溯的尽头，陈念再看不到一眼那里面，她心爱的姑娘。
陈念闭上了眼，感到一阵眩晕。
再睁开眼的时候，包裹着身体的闷热消失，有风刮到脸上，冷冷的，凉凉的。
陈念努力分辨眼前的事物，确定了自己正在一堂小朋友的语文课上。
又是一阵冷风刮进来，坐在窗户跟前的小男孩打了个喷嚏，老师在讲台上操着方言口音极重的普通话喊他：“王小明，你把窗户关上啊！”
王小明一边吸鼻涕一边小声道：“报告老师，我热。”
老师下了讲台，去摸王小明的额头，不少学生跟着站起了身，燕子一般脑袋都冲着一个方向看热闹。
陈念也站起了身，她看到了自己小小的手小小的脚，还有扫过脸颊柔软的双马尾。
陈念皱起了眉头，她抓住了自己同桌的胳膊，开口的时候听到了自己稚嫩的嗓音：“我叫什么名字？”
同桌眼睛一瞪，迷茫又有些呆地回答她：“陈念。”
陈念：“我们几年级？”
同桌：“二年级三班。”
陈念：“……”
同桌开始背：“我的学校是北寺完小，我的家庭地址是安良市……”
陈念拉开座椅，猛地往外冲。
王小明在发烧，老师还没来得及处理这边，就听到了教室里齐刷刷的喊叫声。
“陈念跑啦！”
“老师，陈念跑啦！！！”
老师回头，只看到了陈念奔出教室的身影。
“啊，陈念，你跑啥！”“班长去追！班长别追，班长去隔壁教室叫李老师！”“王小明你跟我去校医室，啊，班长你让李老师带王小明去校医室！”“陈念你跑啥啊——！”
安静的校园一下子沸腾起来。
语文老师奔出教室，在楼梯上一个踉跄，差点把自己摔出去。
等她出了教学楼，陈念已经和她远远隔了大半个中院，她只能指着前头刚从办公室里出来的教导主任喊：“追人啊！追人！学生跑了！！！”
于是陈念屁股后面远远地缀了一群人，但谁都没想到，一个也就刚及人腰的小孩，怎么能跑得那么快。
她那两只腿，抡得跟风火轮一样，她目标明确气势汹涌，直直地往外冲，连个回头都没有。
她躲过了在前头拦她的人，冲到校门前，从门缝里一缩身子就钻了出去。
喧闹的老旧世界来到了她面前。
这是不用特意回想，就刻在脑袋里的记忆。
总是扬着土的街道，低矮的文具店，从学校门口紧密蔓延出去的小吃三轮车。
陈念顾不得怀念，来不及细想，她的腿没有停，就像是憋了十年的劲，终于在此时可以尽情发泄。
她穿过西侧的小路，来到北街，只要顺着北街一直跑一直跑，就可以到达孤儿院，看见红房子。
心脏在胸腔猛烈地跳动，寒风刮在脸上，像刀子。
奔跑并不是一件舒服的事，陈念却感觉到快乐。
久违的充满希望的快乐。
风景尽数褪去，周遭越来越安静。
九七年安良的市郊有大片的农田，冬天一片萧瑟，只有寒雾。
陈念没法像刚开始跑得那样快，但她还在跑。
用这具身体这个灵魂，能拿出的最快速度。
她终于看见了尖顶的红房子，看见了红房子上铁锈的星星。
她停下了奔跑，绕着那颗星星，找到了方知著梦里的角度。
陈念回身，爬上砖堆，攀上了爬满枯藤的围墙。
她不敢呼吸，甚至不敢眨眼，她在所有的画面里极力搜寻。
终于，她看到了方知著。
小小的方知著，穿着皱巴巴的棉衣，披散着海藻一般的长发，在破败的灰色小楼里，在斑驳的绿色窗棂里，睁着那双漂亮的眼睛，呆呆地看着她。