北市八月，天气很热。
宝山墓园外，停了几辆车，围了一些年轻女孩，大都打着阳伞捧着花。
“什么时候可以进去呀？”端着小风扇的女孩子问，“你们等了多久了呀？”
人群开始小声交流，但没人能回答她的问题，当头一辆车的车门突然拉开，有人探出头道：“再等会吧，差不多了。”
女孩子们赶紧围了上去，杂七杂八的问题抛了过来。
“你们以前来过吗？”
“真的可以进去吗？我听我妈说这里是北市最贵的墓园，不会让人随便进的。”
“是有和公司联系吗？”
“公司早都没有关系了吧，应该是和家里人联系吧？”
“家人……陈念吗？”
这个名字一出，大家突然都闭了嘴，沉默了起来。
车里的人长叹了一口气，这才道：“是和陈念老师联系。”
“你是？”有人问。
车里的人露出了半个身子，是个看起来年龄比较大的女生：“我也是知著的粉丝，以前是官方后援会会长。我和陈老师联系了，今天可以进去。”
“那就好那就好，我第一次过来，真怕……”
“你是后来的粉丝吗？”
“嗯，我那个时候年龄小，后来才看了知著的作品。”
“是啊，都好久了。”
“十年了……我专门从海市飞过来的，不想让她没人陪。”
“不会的，知著那么好，很多人都记得她。今天热搜一直都有……”
的确，从昨晚开始，一过零点，有关方知著的词条就挂上了热搜。
今天是三零年八月二十日，方知著四十岁生日，十周年忌日。
再优秀的艺人，生前多多少少都有些□□，但一旦她突然陨落，人们便再不忍心说一点儿不好。
方知著漂亮，从十四岁出道开始，就是不争的事实。方知著才华横溢，等她站到了娱乐圈顶端，金曲、影后拿了个大满贯，风采更是无人能及。
美人还未迟暮，生命便戛然而止，一切影像都留在了最美丽的年华，怎能不让人心痛。
各大社交软件上，都有粉丝对她的怀念。路人见了照片视频，也会转一转。
“知著要是没去世，现在肯定也很漂亮。”人群中有人说。
美人在骨不在皮，岁月从不败美人，大家经常这么说。
“这么久了，到底为什么自杀的，现在还没搞清楚……”
这已经成了圈内最令人扼腕的未解之谜。
“我一直觉得，跟那个谁有关，知著父母根本没和她住一块，和知著有牵连的，也就那谁一个人……”
不少人都这么猜。
方知著出道十六年，八卦小报传了她不少绯闻，但男男女女的，从来没有一个有真凭实据。除了摄影师陈念。
陈念频繁地出现在方知著身边，出现在她的作品staff表里，最后，陈念和她一起出现在了电影节的红毯上。
当着全世界观众的面，方知著接受采访，向大家正式介绍，这位是我的女朋友，我的爱人，陈念。
世界哗然。
那晚方知著拿了最有分量的影后奖杯，感谢词里自然而然多了陈念的名字。
那晚方知著和陈念并没有参加颁奖典礼后的晚宴，两人躲过所有祝贺和纷杂，坐了最晚的那一趟航班，十几个小时后，回到北市的家里。
所有人都期待着她们再露面，无数杂志同方知著的经纪人邀约，想要获得最新专访，挖掘影后与其同□□人的故事。
但一周后，大家只等来了方知著去世的消息。
警方通报里的原因是自杀，时间是颁奖典礼后的第二天，地点是方知著的豪宅里，目击者是陈念。
震惊和猜疑蜂拥而来，方知著再一次把世界闹了个沸沸扬扬。
往后的漫长时光里，方知著再没新鲜消息，只有陈念的名字偶尔会出现在大众的视野里，大多数是她扫墓、祭奠、一个人游荡在深夜街头，或者被粉丝威胁恐吓，甚至打伤。
“不要说了。”会长打断了人群里渐渐带上怒气的话头，“我们今天是来看知著的。”
嘈杂的声音消失，会长顿了顿，道：“陈念老师人挺好的，她是知著最亲近的人。”
“财产都留给她了，就是很让人怀疑啊！”人群中有人小声喊。
会长眉头皱起来，喊了回去：“你有本事去断案啊！跑这里嚷什么！没有陈念允许，你连墓园的门都进不去！”
女生一下子哭起来，把手里的花扔到了地上：“不去就不去！我闲得慌！知著没了，你们就当陈念的狗！”
这话说完，要打起来了。
会长的手机响起来，恰巧打断了冒头的争执。
会长接起手机，女生拧头走了，其他人的目光都落在了会长的脸上。
“嗯，好的，我知道了。谢谢陈老师。”
电话很简短，挂断后，会长从车里抱出花和装祭品的盒子，对大家道：“可以了，跟我走吧。”
“我们是去墓园，所以希望大家安静一点。”会长嘱咐道，“如果见到了知著的亲人，也礼貌一些。我们只是粉丝，最难过的永远是她身边的人。”
大家自动排成了两列，跟着会长往里走。
墓园所处地方安静，建筑庄严肃穆，行至其中，心绪情不自禁便沉了下来。
二十来号人，从进园到来到方知著墓碑前，再没人发出声响。
墓地干干净净，两处松柏郁郁葱葱。
墓碑上有方知著的黑白照片，明眸皓齿，美得让人心颤。
大家一一献上手中的鲜花和祭品，默默地在心底说上几句话，偷偷地抹一把眼泪。
整个过程很顺利，结束后也没有多停留，在会长的带领下又往外走。
没走几步，顺着会长的视线，全都看到了站在一旁的陈念。
一个摄影师，自己长什么样，本该不被世人知晓，但陈念和方知著携手在红毯上的照片事后被发了无数遍，但凡稍微关注点方知著的，都认得那张脸。
十年前的陈念很漂亮，即使与最美丽的女星站在一起，也有自己独特的光芒。而如今的陈念，众人望过去，只觉得脑袋里会长刚刚说过的那句话在不断盘旋。
“最难过的永远是她身边的人。”
时间可能摧毁不了优秀的容貌和气质，但深爱之人的离去绝对可以。
陈念很瘦，瘦到脸颊和一切都仿佛深陷了下去，陷进黑沉沉的洞里。
她的头发已经白了一半，完全不是她这个年龄该有的程度。最让人害怕的是那双眼睛，明明很大，形状漂亮，却像一潭死水，毫无波澜。
大家都只是匆匆看了这么一眼，便收回了目光。
一行人出了墓园各自散开，再没一句对陈念的质疑。
任谁看了陈念现在的模样，也没法再觉得她从方知著的死亡里获利。
有些人活着，可能比死掉更加痛苦。
太阳逐渐下沉，夕阳灿烂的光打在方知著的墓碑上，陈念把大堆的鲜花和祭品摆了又摆。
方知著喜欢的放得靠近一些，不那么喜欢的偏远一些。粉丝的信件她没有拆，但都整整齐齐地用东西压着。
方知著很喜欢读粉丝的来信，她说一腔赤忱的小孩子很可爱。
陈念觉得说别人是小孩子的方知著很可爱。
她靠这些记忆里的可爱活过一天又一天，也被这些记忆里的可爱折磨得一年又一年。
所有人都不知道方知著为何自杀，陈念也不知道。
她在电视上看到方知著的时候十四岁，和她在一起的时候二十四岁，而后六年，是她人生中最快乐的时光。
以前，她觉得方知著也是快乐的。后来，她企图把那些快乐剖开，挖出真相。但没有人可以和她对证，给她结果。
方知著在她面前跳下去之前，同她说的最后一句话是“对不起”，往后的十年，陈念愤怒过、恨过，真觉得方知著对不起自己过，到如今，她看着方知著墓碑上的照片，却只有一种情绪。
她真想她。
她好想再见她一面。
太阳彻底消失之后，陈念出了墓园，驱车赶往周医生家。
周海珍是方知著生前的心理医生，陈念在方知著死后才知道有这样一个人。
周医生向警察提供的资料证明了方知著有严重心理疾病，陈念不敢相信，她每分每秒都在猜测，到底是什么造成了方知著的心理疾病。
她骚扰周医生已经十年了，周医生是个好医生，严格遵守职业道德，没有跟她透露过任何方知著的就诊信息。
但陈念必须挖下去。
车子在路口拐过弯，陈念看到了周医生家庭院里亮着的灯。
灯下有人影，瘦削高大，陈念把着方向盘的手指开始微微颤抖，她将车子堪堪停在了院门口的台阶前，开门下了车。
周海珍站直了身子，同她道：“来了。”
陈念没有多一句废话：“今天为什么在门外等我？”
周海珍扯着嘴角笑了笑，笑得很难看：“知道你要来，等一下你。”
陈念走到了他跟前，直视他的眼睛：“我每月都来，你从来没等过我。”
周海珍收了脸上的笑，终于正色道：“我退休了。”
“我退休了，从今天开始，我不是周医生了。”
“我可以作为你的朋友，告诉你一些事情。”
陈念攥紧了手指，整个人都开始止不住地发抖。
周海珍推门进屋，回头对她道：“进来喝杯茶吧。”