米松眨眨眼，有些无言。
许清让走得太快了，她都没来及说话。
她看了看许清让削瘦的背影，抢在别人上来八卦之前，把东西收进抽屉里。
几个女生表情怪异，但也没好意思过来问什么。
-
米松单手撑着下颚，看着头顶“吱呀吱呀”转的吊扇发呆，自动脑补出吊扇脱落，高速的旋转风扇叶削掉半颗脑袋的血腥场面。
课间时间不长，
许清让消失了十来分钟，一直到快上课才回来，手里多了几套用透明塑料袋包好的校服，随即径直回到坐位上，紧接是一阵剥塑料袋的声响。
撤掉牌子，
校服上衣往身上一套，刚好合身。
恰好上课铃打响。
米松趁着老师还没进教室，有些好奇常敬到底写了些什么，无声无息的把信纸拿出来，展开来看。用黑色水性笔写的文字字迹清晰——
瞥见类似两行从百度上誊抄下来的土味情话。
“......”
米松闭了闭眼，再次扶额。
她没敢细看，手里轻飘飘的纸像是成了一块烫手山芋，急忙折了两道塞进口袋里。
不能再让第二个人看到。
她思绪一顿，拎了本草稿纸出来。
掀开其中一页，随手撕了一个角下来，执笔写下几个字。
片刻后放下笔，转身小纸条递给后桌。
许清让正把折好的校服垫在桌上准备趴下，桌上忽而多出一张纸条。
两根白皙纤细的手指压在纸张边缘，往他面前推了推。
他微微敛着眼睑，目光聚焦她修剪成平弧的指尖上。
许清让第一次知道指甲盖上淡粉色与白色可以衔接得这么好看。
纸条只有巴掌大小，边沿撕裂的边边角角像是被狗啃过的一般良莠不齐，左上角还残留着一半未演算完的数学题，中间写着一行小字，字体娟秀带着点笔锋——“信里的内容，你没看吧？”
他忍不住牵动嘴角，原来是担心这个。
许清让面不红心不跳的拿起铅笔，字迹潦草的写下“没有”两个字。
米松捏着手里的小纸片，悄悄松了口气。
没有就好。
还没等她提起的心落回原处，后背倏地被人轻轻戳了一下。
力道不大，中间隔着一层衣料，有点痒。
米松立马直起上半身，背脊僵直。
碍于老师已经进来，她没敢回头。
那人顿了数秒，大概是见她没什么反应，旋即又戳了一下。
米松忙不迭把桌上的书展开，再竖起来，做贼似的，整颗脑袋埋在书后，半偏着头，细声细气问：“干嘛呀？”
许清让扶了扶鼻梁上的眼镜，差点被她的动作逗笑。
好学生就是好学生，但这样是不是太乖了点？
他一手握成拳，指节抵着下唇轻咳两声，及时收住笑意，一脸正色：“我没带笔，能借支笔么？”
“......”
瞧瞧，这是一个读书人该说的话吗？
开学第一天，水性笔都不带一支。
米松慢吞吞“哦”了声，才从桌洞里摸出一个淡粉色的文具盒，拉开拉链，掏啊掏，挑出仅剩下的一支黑笔，有些迟疑的拿给他，小声解释：“你别介意啊，我只剩下这支黑笔了。”
许清让盯着那支白色外壳，笔头上还粘了颗兔头的笔。
他缄默几秒，摇了摇头表示自己不介意，并且相当客气的说了声“谢谢”。
不知是因为这支笔实在是过于少女，还是因为自己多虑了，米松明明从这位新同学眼里读出了“相当介意”的嫌弃意思。
不过她没有这份探究的心思，抱着文具盒回过身去，开始抄笔记。
-
一天就这样相安无事的过去。
天际染上了一层薄暮，红色与金色交织融汇，汇聚成艺术家笔下一副完美的油画。
分外绚丽。
米松家离学校近，也就不像其他人一般去食堂解决晚餐或是自带便当，而是可以直接带着校牌出校门，回家吃饭，只要在七点之前返校就行
她整理完桌上的教辅，起身出门。
穿过两条满是人间烟火味的青石街，路两旁满是小摊小铺，偶尔能听到一两声叫卖。
拐过街尾的米粉店，一栋二层小楼立在一颗青葱的海棠树后。
米稚放学得早，又不用上晚自习，这会儿正搬着竹制的椅子，屁股下放着一矮脚凳，坐在屋前的平地上写作业，一旁还放着一破旧的老式风扇，后面拖着一根长长的电线，连接着屋里的插线板。
见米松推开铁门进来，她眼睛不由一亮。
米稚动作利落的扔下手里的笔，冲屋里喊：“妈，我姐回来了！可以开饭啦！”
关梦筠放下手里的一碟小菜，双手在围裙上蹭了两下：“都进来，准备吃饭了。”
米稚登时喜上眉梢，拉着米松进屋。
方方正正的八仙桌上摆着几盘家常菜，皆是两姐妹爱吃的。
米稚单手撑着桌子边缘，一手前伸，捻起碗里的一块红烧排骨。
关梦筠板着脸，一筷子敲在她手背上，轻轻脆脆“啪——”的一声，那块肉应声落回碗里。
“妈——”她一脸委屈的蹭了蹭通红的手背。
“洗了手再吃饭。”
“妈，我都馋半天了。”
“去洗手。”
米松哭笑不得：“米稚正长身体，嘴馋也正常。”
米爸爸，米鸿畴夹了两颗冰块放进酒杯里，附和说：“米松说得是，米稚这孩子才多大。”
关梦筠瞪了他一眼：“还说，都是让你给惯的，”她赶苍蝇似的挥了挥手，接着话锋一转：“还有米松，也跟着米稚洗手去。”
米松摸了摸鼻子，乖乖答了声“是”。
米稚许是真饿坏了，窜进厨房洗了个手，又像阵风般跑出去。
等米松甩着手上的水渍出来，米鸿畴拿着酒提从酒缸里舀了半勺酒出来，透红的酒液如丝滑的绸缎顺着杯壁淌下，最后两颗杨梅砸进杯子里，沉入杯底。
杨梅是后山树上摘的，酒也是自己家酿的，与外头买的不同。
果味更甘甜，酒味也更醇香。
米鸿畴晃了晃杯子：“米松，你要不要也盛一杯。”
米松想也没想，摇了摇头：“不了，待会还要上晚课。”
关梦筠细眉皱了皱，不太赞同：“你喝你的，小心带坏孩子，”她替米松盛了碗饭，又朝米稚道：“吱吱，我刚煮了一锅银耳枸杞汤，你送两碗给隔壁老太太尝尝。”
“吱吱”是米稚的小名，同“稚”字是谐音。
而隔壁的老太太则是米家的邻居。
当地人都要尊称一声许老太，定居在冬青已经有好些年头了。
听人说老太太年轻时在大城市闯荡，嫁了户好人家，只可惜老伴走得早，她又是个念旧的人，便回了故地。
米稚嘴里叼着一根尚未啃完的排骨，闻言不太乐意：“就知道使唤我，我饭还没吃完呢。”
关梦筠一扬眉，作势要发怒：“臭丫头，使唤你怎么了，现在翅膀硬了我还使唤不动你了？”
“我这不饿着嘛。”
“送去了回来再吃，等会天都黑了。”
米稚小声哼哼：“我想吃了再去。”
米松眨了眨眼，搁下筷子出来当和事佬：“妈，我去送吧。”
话罢，她起身去碗柜里拿两只瓷碗盛上银耳汤，转而放进食盒里。
关梦筠气不打一处来，抬手伸出食指戳了戳米稚的额头：“你就不能学学你姐，让我省省心啊。”
米稚抱着怀里的碗不散手，噘着嘴“哼”了声。
-
米松提着手里深棕色带雕花的食盒出门，户外的天色已经灰下来，圆日完全沉下山头，只剩下天际留存着一点浅浅的灰蓝色。
她一手兜在外套口袋里，加快脚下的步伐。
老太太家的大门只是虚掩着，从门缝里透出一束光来。
米松轻轻敲了敲门。
门内，一道略显苍老沙哑的声音道：“谁啊？”
“奶奶，是我。”
她边答着，推门而入。
客厅里，一身形佝偻的老太坐在沙发上，双手扶着一根实木拐杖。
对面的挂式液晶电视播着《樱桃小丸子》。
许老太瞧见米松，笑吟吟的：“是米家的大闺女来啦。”
她说着就要起身相迎。
米松把盒子放在玄关柜上，出声止住她的动作：“您坐着，别麻烦了。”
许老太太摆了摆手，扬声朝屋里喊：“阿让啊，阿让——”
里屋的房门被人从里朝外推开，一只白色球鞋趿出来。
许清让扶着门框，出现在门口。
“阿让啊，有客人来了，你去沏杯茶来。”许老太太眼睛都不眨一下吩咐。
米松扭头，拒绝的临到嘴边又变了调，略有诧异的出声：“你怎么在这儿？”
许清让淡着表情：“这句话应该我来问，”他一双桃花眼微微上挑，牵动眼角那颗浅棕色泪痣：“你怎么在我家？”
米松语塞。
不到24小时，许清让就从“偷听狂”转变为插班生，现在又成了邻居家的小主人。
这个蜕变属实有点快啊。
老太太看了看身旁的小姑娘，再看看自己的大孙子，腔调缓慢：“你们认识啊？”
两人异口同声——
“不认识。”
“认识。”
而前者是许清让，后者是米松。
二人缄默，视线无声的在空中交汇。
静了那么零点五秒后，再度异口同声——
“认识。”
“不认识。”
许清让：“......”
米松：“......”
真是毫无默契可言。