吸完烟，许楷文平静地回到派对上。
何琳方要问他去了哪里，便闻到了他身上清淡的烟草味，才稍稍安心。
“是不是很无聊？”
满场宴会，再寻不到她的身影，他随手拿了气泡水漱口，淡淡答：“还好。”
新买的高跟鞋总会有些磨脚，站了两个多小时，何琳也有些腿疼腰酸，她提议：“要不我们早点回酒店吧，本就是来度假的，没必要这么累。”
“你爸爸那边……”
“他和大华影业的老总相谈甚欢，应该也顾不上我们，好像是有计划再投一部片子……”
他们走出酒店时，仍陆续有美女进入酒会，各种肤色，各式婀娜……别墅外停着一辆扎眼的天蓝色兰博基尼，车身印着dalton家族的族徽。
南法夜深，躁意整晚都如影随形，回去的路上，许楷文甚至开始头疼。
晚餐他吃得不多，也没有喝很多酒，但他明显能感觉到自己的脑子并不太清醒。
十几分钟前，她尚在寒风中瑟瑟发抖，裸露在外的脖颈，后背，耳垂……每一处都动人。
她垂首的时候，细长的耳坠便随着颈的动作晃荡着，像是催眠师的魔法，让人坠入迷离。
但她从始至终视他与陌生人无异，只有在旁人注视下，他主动伸手问好时，她才出于基本礼仪，施舍了一个微笑给他。
她早就不是他的洁了，她是jessicajoe，是个耀眼的明星，是个公众人物。他早该认清这一点。
只是他的烦闷又从何而来？
这七年，纵使偶尔想起，他心底的希冀也不过是她能过的幸福。但直觉告诉他，这个好莱坞的花花公子并不能给她幸福。
但那又与他何干呢？
“kerwin，你看起来很累。”
其实他们昨天才落地尼斯。他请了三天的假，连带周末，总共有四天的时间会在这里度过。
他答：“jetlag，睡一觉就好了。”
睡一觉，明天早上起来，或许就不记得今晚的她了。
回到酒店，许楷文冲了个热水澡，然后和何琳相拥睡下。
沐浴露的香氛充斥在鼻尖，他吻了吻怀里人的额头，手放在她的腰上，再没有别的动作。
“晚安。”
何琳抱紧了他，脸贴上他的胸膛，犹豫了一会儿道：“你今天似乎很不开心。”
他呼吸平稳，没有回答。
“……是不是因为我爸说的话，让你很不自在？”
晚宴开场前，他们从酒店一起出发，那时何怀民问起了他们的结婚计划。
许楷文否认，“没有，你想多了。”
“那你能不能告诉我，在你人生规划里，什么时候结婚成家？”
他沉声答：“三十五岁。”
他今年三十三岁，也就是两年……何琳想着，两年，她等得起。
只是她忘记了问，这个计划里有没有她。
三十五岁，曾也只是一个随意的数字，如今却意义斐然。
七年前的那个冬天，他们在后海遇见一对在寒风中拍婚纱照的夫妻。
她吃着热乎的糖炒栗子，剥了一颗塞进他嘴里，振振有词道：“许楷文，你打算几岁娶我？”
他差点没噎着，无奈地捏着她冻得通红的脸蛋。
“你就这么有自信我会娶你？”
“当然。”她得意道，“说吧，你打算几岁结婚？”
“嗯……三十五岁吧。”
她剥栗子的动作停住，“三十五？那岂不是要十年之后？不行！”
“为什么？”
“到那时我都快三十了，你知不知道女人三十豆腐渣？老了穿婚纱都不好看了。”
“三十不算老。”
她斜睨他一眼，“三十还不算？我觉得你现在就挺老的，再说，白人本身就老得快，到时你发际线上移……”
他把冰凉的手伸进她的围巾里，“你说我什么？”
她冻得跳脚，抱头乱窜，“你走开，耍流氓！”
他追了她半条街，直到她撞上骑自行车的老大爷，他才终于将她抱紧箍在怀里。
她还在笑着，眼角带着欢悦，他吻了吻她冻僵的鼻尖，说出了连自己都觉得矫情的话。
“如果我真的老了，头秃了不帅了，你还要我吗？”
她笑得更甜了，“不怕，你老了也是帅大叔。”
同床异梦。
也不知是从梦中醒来，还是从回忆中醒来。怀中人尚在熟睡，他将有些发僵的手臂从颈下抽出，翻身下床，喝了一杯冷水。
那时的自己不以为然，总以为人生路还长，还会遇到像她一样的姑娘。却不知道，其实最好的时光一去便不复返。
错过一次，悔悟一生。
破晓，跑车的引擎声穿梭于空旷的街道，劲力十足的机械美，没有哪个男人不为之着迷。
他从冰柜里拿了一瓶啤酒，穿上外套，沿着海岸走着。
突然就想起了远在哥本哈根的家，还有他的故乡科灵，那是一个只有五万人口的小镇，位于南境，他的祖父母都还住在那里。去年圣诞节回去的时候，祖母还问他，你和jessica还好吗？
祖母五年前得了阿尔兹海默症，记忆减退，已不再记得近年发生的事情。
他们还在一起的时候，他曾经将他和洁的合照通过email寄送给他们，于是祖母一直记到了现在。那也是唯一一年，他没有在自己的家乡度过圣诞节。
那一年圣诞他是怎么度过的？他们一起去了三亚，还有chris和其他的朋友。
烧烤啤酒，篝火晚会，惬意的海滩上，大家都喝得醉醺醺。回到酒店，他用最后的理智打了一通skype电话，然后抱着她说，圣诞快乐。
那时她还不会游泳，白天他和chris抱着冲浪板下海，她就在岸边看书晒太阳，喝一杯新鲜椰汁。她买了一条向往已久的波西米亚长裙，还有一顶大檐草帽，擦着热情洋溢的橘色口红，在海边摆pose，而他用iphone4为她拍照……
年轻无限好。
或许是这七年间他的生活内容实在太寂寥，甚至没能留下一件记忆深刻的事情，以至于他像个念旧的老头，每日都靠沉迷于回忆来汲取动力。
前面是一片私人海滩，许楷文捡了一条干净的沙滩椅坐下，用打火机撬开瓶盖，安静等待日出。
这里是他熟悉的欧洲大陆，海风不够猛烈，涛声不够激荡。地中海已步入夏时令，却仍不够暖意。
哥本哈根总是很冷，下午三点就会天黑，人们聚集在有屋顶的地方度过漫漫长夜。如果有一天太阳特别好，那么所有人都会去海边晒一晒，最好晒得满脸通红，晒出太阳斑，更是一种荣耀。人们喝着烈酒开无趣的玩笑，如果我去到南欧，可以一年四季穿短袖。
那时她对欧洲一无所知，更对他的国家一无所知。
他们当然有很多不同，不只是肤色和语言，截然不同的文化背景和生长环境，喝咖啡长大和喝豆浆长大的两个人，最开始连沟通都是难事。
他会跟她从一些日常小事聊起，比如丹麦是自行车王国，每个丹麦人都会游泳，因为无论从任何一个地方到海边，都不会超过五十公里，他们最不喜欢被人叫做维京海盗。
她狡黠聪慧，总是对外面的世界充满好奇。他比她年长七岁，能教给她的东西很多。但这个世界的模样，始终还要她自己探索。
瓜熟会蒂落，少女会长大。果真，她已融会贯通，将人生活出了自己的模样。
霞光贴着海岸线上涌，手中的酒瓶也已空晃。他拍掉裤子上的砂砾起身。
他需要独处的空间，但同样也会在日出之前回到女友身边。因为他是一个成年人，他还没有放纵到忘记基本的道德。
也许是心碎声太响，被上帝给听到，就在转身的时候，奇迹发生了。
临海酒店的私人露台上有一抹白色的身影。他驻步。
原来戛纳这么小。
他很确信是她，哪怕隔得这样远，她的身形渺小到只剩下白色轮廓，他还是捕获到了那一束视线。
全世界安静的这两秒钟，是上帝给他的恩赐。大赦结束，狂欢转醒。
她转身回房，然后拉上了窗帘。
这个瞬间，让他确信了一件事。
他再不会遇到这样的女孩，也再不会有这样克制又强烈的爱。
回到酒店时，何琳已经起了，抱着被子坐在床头，手边是仍亮着屏幕的手机。
许楷文把房卡轻轻放在茶水台上，和她道过早安后，进到浴室去洗脸。
出来时，何琳突然道：“我们今天退房吧。”
他拿着毛巾在擦脸，“什么？”
何琳望着他，眼神看不出在想什么，“还有三天时间，我对电影没有太大的兴趣，我们可以回到尼斯，或者去摩纳哥，沿着海岸线转转。只有我们两个人。”
他有欧盟驾照，可以在法国本地租车，去哪里都不是问题。
许楷文说了一句“好”，便转身去收拾行李。他没有看到何琳脸上的表情。
他们通过酒店联系到了一家大型租车行，可以在尼斯机场异地还车，吃过早餐后，许楷文动身去取车，何琳留在酒店打包行李。
五座标致驶离n98大道，也许是心情的缘故，阳光也不如昨天好，何琳望着窗外平静蔚蓝的海面，说着：“我有种不好的预感，我正在失去你。”
“kerwin，告诉我是我的预感错了。”
他的声音平缓又疲惫，“我还有什么地方做得不够你满意？”
她说要来法国，他陪她来了，她说要走，他也毫无怨言，甚至不问原因。因为他并不在乎去哪里，做什么，只是一昧附和。而她认识的许楷文是一个连周末做什么都要定好计划的人。
当一个男人对你无理的要求也都有求必应时，多半是因为愧疚。
不是她多疑，而是女人的直觉实在太准。
“就是因为你什么都做得很好，才会完美的像没有感情。”
何琳没有化妆，墨镜遮住了她眼中的泪光，“我不会怀疑你劈腿，因为我清楚你的为人。你是一个自我约束的人，一定会整理好现有的感情，再去开始下一段。我害怕的是，你已经遇到了更能让你动心的人……”
她对他的爱慕像一场旷日持久的crush，每日如新，而他对她的感情，正在雨水的冲刷下慢慢变淡。
两年，他们甚至没有吵过架。
两年，他没有对她说过一句我爱你。
温柔绅士不能作为所有问题的答案，她知道男人爱一个女人时的模样。
在这条描摹着天使湾的公路上，他们各自逃亡。一个想逃离未知的威胁，一个想逃离已知的沉溺。