杜修景回到房子，关上门，仿佛将世界关在背后，而屋里什么也没有。
门在合上不到十秒后敲响，亲热的声音穿透门板，“小杜，在家吗？我来看看你。”
笑再次戴在脸上，男生拉开门，声音惊喜又尊敬，“张叔叔。”
灯光尚未打开，屋内一半暖黄一半阴影。
五十出头的男人，七三分头，头发仍旧茂密，牙齿向外生长，不说话时门牙会突出来。
来人是曙光中学现任校长，也是曙光中学毕业的，杜修景爷爷在校当校长时，他还是他的学生。
“刚才看到你上楼，就来看你了。”张春生两手相抱，放在凸起的小腹前，脸上露出呵呵笑。
“住这里有什么不习惯吗？”
男生开灯，迎他进屋，“没有，很好。”
“上学呢？不适应这边上课吗？老师教的比省里慢？”张春生落坐客厅方凳上，双手撑膝，半探身子，一脸关切问道。
身为校长，他不可能不知道杜修景出勤状况，一个电话是很简单的。
男生脸上浅笑，“老师们上课很好，进度是慢了一点。”只是简单回答。
张春生变得严肃起来，问：“那是哪里不对？班主任说你一直没去上课？有什么不适应跟我们说，一起解决问题。”
他盯着男生，配合他一身教师专有的威严气势。
杜修景注意到他身后，窗台上有一层薄薄的灰，他没有打扫过；对面四楼是一栋楼唯一种了花的一户；面前的人左肩比右肩低，或许是因为写黑板字经常抬高右手。
他聚焦眼前的男人，“没有不对，都很好。”
“那为什么不去上课？”张春生向他要理由。
为什么？
一种熟悉的、令人厌恶的感觉席卷而来。
“不想去。”男生的口吻平静，没有一丝叛逆反抗。
张春生如临大敌，教学二十几年，不愿学的学生太多了，有些因为沉迷小说，有些家庭境况影响，有些谈恋爱、跟社会人混，规劝好了还能毕业，放手不管十个有九个大好年华就浪费了。
“为什么不想去？可以说给我听听吗？”他循循善诱，长者包容关爱的语气。
男生目光落至地面，下垂的睫毛遮住眼底神色，也在眼下投出阴影。
室内一片沉默。
而后，“因为我想安静，享受一个人读书、学习。”
张春生有种错觉，他不是在回答他提出的问题，而是表达他此刻欲.望，他想安静。
“你现在每天都在家里学习？”
“嗯。”
“你自主学习能力我肯定相信，但不能自闭，偶尔也要和同学老师交流，偶尔去去教室？嗯？你妈妈昨天还给我打电话，问你情况。”张春生语重心长道。
男生点头。
“你心里是不是有事？要是你不愿意跟我倾述，学校有心理老师，你可以找她谈谈，你现在这阶段我也经历过，或者你直接把我当朋友，咱们聊一聊……”身为校长、热心长者的张春生开始长篇大论，他用他的经验引导杜修景。
杜修景始终配合，点头、回应、微笑。
没人注意交谈进行多久，等张春生离开后，盒饭已经凉了。
就这么继续放了一夜。