闻君意少年老成，性向压抑得极深，恨不能把谨言慎行这四字法门刻在脑门上。
今夜仗着豪兴，难得轻狂，一些话已在舌尖打转。接着又像被针戳爆的气球，迅速瘪了下去。
他在外头放风放野了，总算想起来，还在录节目呢，隔墙有耳，这时机这地点，都不对。
“你究竟想对我说什么？”应川老实等了半天，终于不耐烦地催道。
“我想对你说声谢谢。”闻君意真情实感。
“……就这？”应川粗声大气，“谢个毛线！亏我还以为是……”
他犹豫地卡住了，虽然说不太明白，心头却空落落的。两人借着一缕星光，怔怔地相顾无言。
闻君意不敢多看了，匆匆闭上眼，那瘪掉的气球又充盈了起来，越飘越高，高得让他心慌。
应川一睡着又开始搂搂抱抱，闻君意这回革命心志不够坚定，被应川捉住了。应川蹭了蹭，满意地叹了口气，头一歪，睡得更死了。
闻君意嗅到廉价的洗发水味，和自己是一个味道的，仿佛他们早已同居多年不分彼此。
他也想叹气了，平生第一次担心起演技不够用。
第二天醒来，鸟鸣啾啾，阳光明媚，是个炎热的初夏晴天。
闻君意让小羽帮他搜了搜下厨房的关键词，在外援引导下，手忙脚乱一通忙乎，总算蒸出几根玉米当早饭。虽然没什么难度系数，但也算迈出了实践的第一步。
按照计划，今早十点脱粒机开进麦场。他们把麦粒装袋后再卖到镇上粮站，种田文副本就圆满告终了。
一路上两人盘算着卖了麦子，去镇上买点什么好吃好玩的。应川兴致勃勃道：“我一定要搬箱啤酒回来，平时用桶吊在井里，和冰镇的没两样，要多爽有多爽。”
闻君意说：“你怕热，咱们去超市找找，能不能买个电风扇。”
宛然一对精打细算的穷逼情侣。
等他们高高兴兴地抵达麦场，双双陷入了呆滞，闻君意丢了风度，惶急地满场乱转，“怎么会这样！”
应川之前堆的漂亮蒙古包全散架了，麦穗七零八落地倒伏，满地狼藉。
对了，昨天小羽说什么来着，麦场机位被野猪啃了。猪又不是专门来吃摄像头的，它们是来成群结队糟蹋粮食的。
闻君意努力振作道：“总还有剩的，咱们再拢拢。”
一亩地起码产出七八百斤麦子，三亩就是两千多斤，猪群再猖獗，也不能包圆吧？
应川阴沉沉道：“猪贱得很，它们不仅吃，还要玩。”
几百斤的大猪们在麦铺上疯狂打滚，拱地刨坑，把麦子嚯嚯得颗粒不剩，一夜回到解放前。
他们将还像些样子的麦穗攒到一块儿喂机子，满地能扫的麦粒也扫了，只装了三麻袋，一袋麦子一百多斤，这下连老人家自留的一年口粮都不能保证，更别说卖钱了。
应川垂头丧气地叫来导演组，导演组一时也无从应对突发事件，但锅是甩不掉了。
往年李榆根老人会和村里其他几户凑钱，叫来联合收割机统一代收，最多半小时就能在麦田里装袋，再由粮站收购车原地拉走，省事又省力。
《对家宜解》非要搞什么原生态手工劳动，才让可恶的野猪有机可乘。
出了这么一遭破事，拍摄节奏全被打乱了。下午节目组开紧急小会，拿出新的方案，没什么新意，他们要去鹿台县打工赚钱，补掉两千块的缺口。
节目组给他们找了个小破电驴，慢悠悠得让人没脾气，这已是讨价还价后的待遇了，原先节目组打算让他们骑着活驴进城的，被应川大骂神经病。
闻君意坐在海绵垫开裂的后座，像小学生正坐一样，双手规矩地搭在自己腿上，忐忑道：“电瓶车能带人么，会不会违规？”
手机可算有信号了，闻君意搜了搜交规，“只可搭载一名十二周岁以下儿童……顺便你有电瓶车行驶证么？”
“别烦。”应川简洁回应，这破车时速顶多十几公里，自行车蹬得都比它快，能出个狗屁车祸。
闻君意果断问节目组要了两个头盔，帮应川也端端正正地戴好了。
“不知道去县里能找什么活干？”长路漫漫，闻君意试图闲聊。
按节目组计划，他们在南沟村最多停留一周，这意味着剩下三天除却食宿开销，他们要赚够两千块，这让闻君意没什么底气。
“咱们得找到日结三百的短工才能填窟窿，搁北上广深那种大城市，你好手好脚的年轻人，往死里卖力气，三百都难赚，更别提小县城的工资水平了……唉，先到那儿的劳力市场看看吧。”
闻君意见应川说得头头是道，便笑着问：“你很了解啊？”
“哈哈我工作经验可丰富了，端盘子、分拣包裹、保安、送外卖；流水线上组装过电子元件，一小时九块钱，两班倒，梦里都在赶产量，忍了一个月就逃命了。”
“我更喜欢工地，虽然累，到底自由些，我会外架、电焊、油漆、打磨……活路总是有的，奔头就看不见啦。”
正巧碰到大转弯，小电驴摇摇欲坠地歪向一边。
闻君意绅士作风，先前只敢双手虚虚罩着应川，仿佛无实物表演聚气结丹；这时不得已抱紧了他的腰，挺硬实的腹肌，隔着t恤依旧热热的。
闻君意的脸颊发烫，堂堂影帝差点连表情都绷不住，干脆低下头去，心里倒还有杆秤：怕不是娇羞过了头，行迹可疑吧。
明明夜里搂也搂过了、抱也抱过了，等天亮了，又得做回体面人。
应川木知木觉，仍在讲些打工时候的经历，“……遇到人渣全白搭，很多黑中介黑包老板，我就是搞不懂，都是人，怎么能坏成那样，根本不把我们的命当命！”
哪怕那么多年过去，应川仍显得愤懑，充满对世界运行规则的深深不解。
闻君意听了不吭声，干脆搂他搂得更紧，应川十分受用，神色软了下来，“最开心永远是下班，大家会找各种乐子，我喜欢看夜场电影……”
谈到心爱的事物，他的声音轻柔得像抚摸一只奶猫的脑袋。
他的世界那么小，电影却有无限可能性。
小放映厅总是臭烘烘的，看不清彼此的黑暗角落里，有打啵的情侣、有眯盹的流浪汉、还有一个少年，正痴迷仰望着大银幕。他全身心地沉浸其中，正是那些奇遇、爱情和泪水，将他从贫瘠寂寞的生活中解放出来。
他想起十二岁那年，也是沿着这条山路，第一次坐车去大城市，沿途满怀着希望与恐惧。做梦也想不到，自己有朝一日竟会走进大银幕，走进那如梦似幻的世界，于电光影里斩春风。
*
闻君意几天前初见鹿台县关，只觉得老破小，如今从荒村归来，竟被这车水马龙的热闹给震慑到了，甚至有种第一次进豪华消费场所的局促和惊慌，那源于阶层的距离感，特别当你穷得响叮当时。
应川靠边停下小电驴，用当地方言问路，应川的发音闻君意能听懂七七八八，但老大爷作答的口音非常浓重，他只能猜测一二。
节目组的越野车殿后，几台摄像机仍追着他们拍摄，这引起了路人围观和议论，很快就里三层外三层地造成交通拥堵。
一个年轻人在哄笑之后被推了出来，他用普通话问闻君意：“你们在拍戏么？”
“我们在录节目。”闻君意拘谨地答道，心头翻滚着莫名的恐惧。在此之前他和应川过着离群索居的生活，几乎像个真正的庄稼人了，陡然间被抛回红尘，一切都成了做戏，太过飘忽。
“你是明星么？”一个胆大的小女孩问他，“你演过什么？”
闻君意为难了，节目录制需要做好保密工作。
“他演过《南迁》！”“还有《积木》！”立即有人认出了他，拍了这么多年上星电视剧，他的国民度一直不错。
“闻君意！”有人叫出了他的名字，并开始用手机拍照，还有上前索要签名的，节目组立即喝止，但场面已经变得混乱。
应川驾驶小电驴突出重围，进一步引起人潮围追。他们冲进人才市场后，节目组干脆派人守住了路口，这才勉强维持住秩序。
“……都没人认出我！！！”应川气鼓鼓道，“好像我只是你的车夫！”
闻君意笑微微道：“谁让你是国际大影星。”
应川瞪着他，分不清他是嘲是夸，但闻君意的眼神确是温和哄慰的，于是他心里又舒坦了。
应川的成名作《三把刀》公映于六年前，十八线小县城没有电影院；近年来大荧幕更为普及，可惜《中国北方的情人》尺度过大，未获批引进，应川又常年在欧美发展，导致他的网络人气与闻君意持平，在三线开外城市却没什么观众缘。
“那你看过我演的电影么？”应川有些紧张地问。
闻君意屏气片刻，才轻轻道：“每一部。”他的吐息轻得像吹掉箱奁上的经年积灰，露出一角无人知晓的澄净心扉。