这天上午，闻君意到了村口，见后勤车上不仅有草帽，还有全套装备：本麻无袖对襟褂子、红绸腰带、白毛巾和黑裤子。
尽管腹诽着刻板印象，他还是老实换上，权当主题扮演了。他从车里钻出来，摄制团队起哄大笑，他也好脾气地自嘲道：“又回到拍年代片的时候了。”
九十点骄阳似火，头一个钟头，闻君意攒满了劲，像只上足发条的小机器人，弯着腰一刻不停，刀锋在麦根飞旋，过处刷刷倒伏了一片。
回首只见一条平平整整的麦茬，仿佛从汪洋大海中杀出路来，非常有成就感。
等到中午腰酸背痛，麦茬将胳膊和脖颈划出交错血痕，炸开的尖锐麦芒戳进肉里，皮肤早就一片刺痒红肿，更被烈日炙烤得火辣辣脱皮。
手上起了许多水泡，磨破后露出嫩肉，握住粗糙木把时，虚软得无知无觉，像是糊在上头了。可等到捆麦时，再被细秆子猛一勒进肉里，常常惊痛得直打哆嗦。
小羽围着他，急得团团转，心疼得眼泪汪汪，“君意怎么这么实心眼啊。”
她边哭边得意地招呼vj来拍闻君意的手部特写。其实这种重复性劳动环节，无论挖煤还是洗碗，别的大牌明星最多走走过场，镜头够了就闪人，留下节目组收拾烂摊子。
闻君意竟来真的，素材当然更虐心。
真人秀虽然搞得如火如荼，归根结底只有几种套路，同质化严重，只能靠“加大电流”来刺激视觉。艺人越累得像狗，收视率越往上飙，《对家宜解》正是个中翘楚，导演不惜当大恶人，也要虐嘉宾。
三夏入伏天，南风闷燥，大地好似蒸笼，贴地冒着暑气。闻君意满脸通红，淋漓大汗浸透了衣衫，咸涩的汗水腌得眼睛发疼。模糊不清的扬尘视线中，密匝麦秆耸峙向深蓝天穹，在滚滚热浪里扭曲变形。
他粗喘着直起腰，眼前一阵眩晕发黑，大半天没吃饭了，有点低血糖症状。他用搭在肩上的毛巾胡乱擦擦脸。毒辣日头下，眼前麦海仍然无边无际，稠密得让他发怵。
三亩地，听着没什么排面，其实有2000平方米，六个篮球场那么大。
“怪不得应川一提割麦就生气，真是让人留下心理阴影的苦差事。”他有气无力地说。
他切实受过了这样的苦，更感念之前应川二话不说揽活的义气。
咕咚猛灌了几口凉水，闻君意咬紧牙关，拧麻花似地下腰，一鼓作气地再次投入战斗。
他自认不是实心眼，只是身处造梦的娱乐圈，被千百万粉丝迷恋歌颂，容易迷失在虚浮的热闹里，唯有每一次全力以赴地争取，才能支撑起真实的自我。
有那么一会，几近耳鸣了，整个世界都被沙沙刈麦声包裹着，他停止了思考，一味机械动作着，进入麻木不仁的境界。
“……喂，叫你好几声了！”有人不耐烦地从后拍他的肩。
闻君意扶着膝盖，缓缓撑起身，仿佛听到嘎嘣脆的老腰散架声。他浑浑噩噩地扭头，望进黑白分明的眼眸，那双眼睛近在咫尺，因为怒火而明亮激烈，格外生机勃勃。
“生什么气呢？”闻君意疲倦地哑声问道。
“靠，你还问我，你不火大么？”应川咬牙切齿。
闻君意懵懂摇头。
应川气馁了，“傻叉，被卖了还帮人数钱。算了，过来先吃了晌午饭，吃完有力气再找节目组算账。”
他招呼闻君意往田垄边的槐树阴里一坐，从饭篮里拿出一只白瓷碗，里面满满盛着西红柿鸡蛋面疙瘩。
闻君意饿惨了，急着去握筷子，又被火燎了般飞快缩回手。应川啧了一声，“我看看。”
血次呼啦怪吓人的，闻君意虚握着拳藏到背后，挤出笑道：“不要紧的，我换只手拿筷子。”
应川面色一沉，“手，给我。”
“……”闻君意乖乖摊开掌心。
应川托住他的手，指腹若即若离摩挲而过，那一霎那电流急蹿，闻君意的后脑勺酥麻麻的，他哆嗦着想要蜷起掌心。
“别动。”应川放柔了声，有安抚之意。
“水泡而已……”闻君意嘴里发干，吞了吞喉结，低弱道，“没什么事。”
应川仔细找过，长舒一口气，“还好肉里没扎进去刺……你下午别干了，吃完饭就哪凉快哪呆着。”
“说好分工的，你帮我割麦已是份外之事，我怎么好意思干看着……”
“傻啦吧唧的，偷懒都不会。”
他骂完又别扭关心道：“你手上皮破了，待会找后勤看看，最好消毒包扎一下，具体怎么搞我也不太懂。”
闻君意承情了，并且没再客气道谢，应川反而满意，催他快尝尝自己的手艺。
面疙瘩滑不溜秋，闻君意好不容易才捉住一根放进嘴里。酸汤凉面在这大热天里很是开胃，他连道好吃。
应川殷勤回访：“面是不是坨了？本该过过冷水的，忙起来给忘了。”
“没有没有，很有嚼头。”
“会不会太咸？我总想着出汗多，该补点盐，可能不小心加多了。”
“不咸不咸。”
闻君意见应川还是将信将疑、不太自信的样子，干脆豁出脸皮，埋头把面疙瘩沿着碗壁往嘴里赶，省了左手夹筷的工序，囫囵吃得香极了，只是画风越发向庄稼汉靠拢了。
应川眼睛亮亮的，露出投喂宠物的满意微笑。
闻君意问小羽和摄像大哥：“你们吃过没？”
小羽辛酸抹泪：“谢谢关心，我回去吃干粮。”
应川愤慨道：“装什么可怜，我都看到了，你们居然在空调车里聚众吃自热火锅！”
“……”
应川冷笑一声，“我犯不着和你这么个小姑娘计较，我只想问问你，谁给他换的这身——”他冲闻君意甩了甩手，嫌弃地找不出形容词。
“割一料麦，脱几层皮。他细皮嫩肉的，本来穿着长袖衬衫还能挡挡，你们硬找条汗背心，跟光膀子没什么两样，诚心跟他过不去啊？”
小羽支支吾吾道：“入乡随俗嘛，观众就喜欢看原生态的。”
“有毛病。”应川言简意赅，这种脱离现实的“古着”算是哪门子的原生态。
闻君意脸原来雪白的脸庞被晒得红扑扑的，多了几分娇艳。可今天红，明天就该黑一度了，是以提前透出了憨厚，“这样还蛮凉快的。”
应川横了他一眼：“烂好人，活该痒死你。”
痒倒在其次，当前主要矛盾是腰酸。闻君意长身玉立，割麦时必须躬得更低才能贴地皮。四五小时深深地弯腰曲背，骨头便被打折了，虾米般直不起来，越蜷着越痛。
面疙瘩胀肚子，更是坠得慌。应川见他坐立不安，了然叹气：“腰酸？”
闻君意不敢逞强，连连点头。
应川突然凑过来，掌心按上他的腰眼，“我帮你揉揉。”
闻君意怕痒，要躲不躲地僵住，像被拿捏住要害，谨慎观望是战是降。
应川的手掌很热，和面般滚了滚，缓慢，有力，他被挤出一声呜咽，又慌忙憋住。
“感觉怎么样？”
起初痛到扭来扭去，等筋骨便慢慢散开了，只剩下后脑勺发麻的酥胀。那力道绝了，轻而不浮，重而不滞。闻君意被揉搓得声音都飘了，“为什么你会这么熟练啊？”
“吊威亚挺费腰的，我人在国外，下了戏想找推拿师傅都麻烦，只好自学了几招。”
“下次我也帮你按摩。”闻君意大脑放空，整个人都要融化了，稀里糊涂地许诺。
应川轻浅地哼笑了一声，垂下眼睫，似是不以为然，又似黯然神伤。
不知何时，闻君意被他的巧劲放倒了，等回过神来，已经舒舒服服地平躺在浓荫里，凉风徐来，一树飒飒。
应川居高临下道：“你睡会午觉，醒来别忘了治手，我下地去了。”
困意席卷而来，手脚灌了铅般重愈千斤，闻君意挣扎道：“一醒我就来找你。”
话音刚落便睡死过去。
闻君意在聒噪蝉鸣中睁开眼，二三十人的录制大军跟着应川跑了，只余五个摄像收音留守。
昼长人乏，他们抱着机子直打瞌睡，但闻君意刚一动弹，□□短炮又火速瞄准，令他烦躁又钦佩。
他想起大总管的得意介绍：“咱们这个摄像班底以前是专门拍雪豹纪录片的，擅长潜伏和蹲守，吃苦耐劳水平一流。”
闻君意没有起床气，却有些呆气。此刻他脱线地思考：对外星人而言，真人秀和动物世界也没什么不同嘛，只不过碳基裸猿有70亿只，算不上珍稀物种。
外星人看人，应该和人看猴子差不多，人会觉得哪只猴子特别漂亮么？
小羽坐在树根边，边写备忘录边抓耳挠腮，哀嚎道：“小虫子咬死我了。”
闻君意晒伤后又被麦芒扎得过敏，大片红点蔓延，整张皮都在发痒，区区蚊子包奈何他不得，“请问现在几点了？”
“四点多。”
原来他才睡了两小时，可他却觉得自己从天荒被埋到地老，以至于一把骨头都锈了。
他蔫头蔫脑地站了会，畏难情绪高涨，然而农家少闲月，麦熟不等人，他飞快完成心理建设，先冲到村口后勤车，消毒后用纱布缠绕起掌心，换回衬衫，再急急往麦田里赶。
日光仍然酷烈难耐，黄澄澄的麦子在热浪中翻滚，割完的麦茬光秃秃的十分显眼，其中卧着一只云雀的空窝。
他没有找到应川。
闻君意感到心头空落落的，明明在此之前，小麦对他来说没有用，麦田不会让他想起什么。
但现在少了一人，整个世界都寂寞了起来，唯有风吹过麦田的声音。
“他去哪儿了？”