陆川一天的时刻表排得满满当当。
五点起床，十二点睡觉，上课、兼职、忙到凌晨才睡是常有的事。
初来大学的时候，他还没从以前的生活里晃过神，宿舍的单人床铺，他永远只睡半边，半梦半醒间总觉得身边有人。许久以后他慢慢改掉了这个习惯，睡得宽敞了却觉得比只睡半边还拥挤。
——那是从内而外的挤压，心脏难受像膨胀起来，顶压着胸腔。
他换了手机号，储存卡却保留得好好的。手机壁纸是他和狄然的合照，他搂着她，脸和她贴着，背后是日暮西沉的海，橘灿灿一片映着炫目的光。
陆川和寝室的人处得并不算好，点头之交。
他只有睡觉的时候才会出现在寝室，几个月下来连室友的名字都记不住。
仿佛又回到了从前的时候，孤独、沉默，可以一天不说一句话。
高中那三年的时光像是一场梦，睁开了眼睛，从前的陆川其实从来没消失过，只不过那时的身周有太阳，光芒灿烂，暴晒着他的冷漠和阴郁，让他的柔软无所遁形。
她不在，像南极进入永夜，天迟迟不亮。
那年冬天十年不遇下了雪，陆川第一次在南方过冬，被冷空气吹得猝不及防。
清晨四点，天还是黑的，陆川起了床。
屋里没有空调和暖气，他被子薄，一晚上被冷气和手指的酸痛折磨得睡不着——他的手指骨折过，恢复得不好，一到阴天下雨和天气寒冷的时候就疼，在北方温暖的室内还好，到了潮湿的南方时不时犯病。
出门的时候街上路灯还亮着，地上积着薄薄一层雪，地表温度高，雪一落在上面就融化成黑色的脏水。
陆川抱着电脑，去了二十四小时开门的校内自习室，昨晚熄灯后屋子太冷，他十二点半就睡下了，积了一堆工作没做完。他英文一直很好，从学长那接了几个翻译的工作，两天能做完一份，一份两百块钱。
自习室这个时间只有早起的考研党，他找了个没人的角落坐下翻译。
开学四个月，他白天上课，课余去学校跆拳道社做助教，晚上一三五去校外道馆兼职二四六去做家教，夜里回来接翻译到凌晨才睡，早上又起得很早来自习室继续翻译，直到八点才去上课。
陆川办了一张银行卡，把赚来的钱全部存在里面。他已经算好了，等这几年过去，他手里的钱可以和狄然在滨海租个很好的房子，等再工作几年，他就可以把房子买下来，然后和她养只狗。
清晨的温度太低了，他指骨一阵钻心的疼，指腹落在键盘上僵硬着不敢动。
窗外天色慢慢露出曙光，考研的学生纷纷去食堂吃早饭。
陆川右手缓了好一会才恢复知觉，他把电脑合上，去了教室。
——
今天社团有训练，下午一点开始。中午下课后他被辅导员叫走，让他帮忙做一份思想报告，他从办公室出来，没来得及吃饭直接去了社团。
大学里的女孩子比高中要活泼外向，休息时间常常围着他问东问西。
他很少接话，只在某个女孩问他有没有女朋友的时候回了一个“有”字，从那以后围着他转的女生少了很多，却还时不时有女生休息时间偷偷看他——长得好看总是容易被人记住，况且他身上的气质太特殊了。
那不是装酷，是真正发自骨子里的与人疏离。
一举一动举手投足间的清冷沉默，如可望不可即的星光。
陆川两顿饭没吃，胃隐约有些不舒服。
社团训练结束后，他在校外买了个烧饼，三两口吃下去搭着公交车去市中心的道馆。一路四十分钟，他坐在后座僻静的位置，默默打开狄然的微博。
狄然从前喜欢玩微博，屁大点事都要发，可她没什么朋友，觉得自己孤单又可怜，揪着陆川的耳朵逼他也注册了一个，强迫他关注她。从他离开以后，她就再也没登陆过，陆川把她从前的动态看了一遍又一遍。
冬天五点天色就暗了，雪依旧没停，公交车站牌下的路尤其泥泞。
陆川下了车，胃疼得越发厉害，他在道馆下的药房买了狄然常吃的胃药，又去奶茶店要了一杯热奶茶。他看着手里那白色小药片，笑了笑，以前都是他盯着狄然吃药，想不到有天也轮到他。
奶茶杯是烫的，他手指放上去，疼痛酸意稍稍褪了点。
屋外世界狂风呜咽，噼里啪啦拍击着玻璃门，将游荡在空气中的雪花碎片刮到门上，敷上一层透明的白。
奶茶店的音响放着舒缓的音乐。
“我们曾流连在银色的月光
也曾让湖水泛起层层波浪
可我们如何穿越命运的漩涡
相爱的人啊怎能不悲伤
我可以为了你放弃所有欲望
也可以不顾一切奔赴战场
可我又如何逃脱上天的安排
亲爱的只要你把我记心上
当我迎来春风吹送的芬芳
多想你在我身旁和我徜徉
可当我身陷最寒冷的苦难
亲爱的我要你远走他乡”
陆川把药吃了，走进外面的风雪里。
手机铃声响起，是个陌生来电，他接了电话，整个人如同雕塑一般动也不动屹立在雪中。
——
“她是杨洁。”张远指着坐在长桌另一头的女人。
杨洁失踪那年不过七八岁，十年过去也还不到二十。十七八岁，正是一个女孩最好的年纪，可面前这个女人，身材肥大，皮肤蜡黄，手掌因长期做农活又粗又黑，比庄稼汉的手过之不及。
陆川看着她，无法和记忆里的女孩联系起来。
女人两眼无神，裹着狄梦值班穿的棉袄，肩膀缩成一团，坐在椅子上。
一边的长凳上坐着两个小女孩，张远低声说：“那是她的孩子。”
陆川连夜坐飞机赶回来，听了他的话，迟迟晃不过神。
杨驰和他差不多的表情，他坐在一旁，神色呆滞看着鞋尖。陶娟在隔壁的空房间由狄梦陪着，据说已经哭了几个小时。
“他们不信这是杨洁，说她和小时候长得不一样，口音也不对，亲子鉴定正在做。”
“怎么找到的？”陆川情绪还算稳定，只是刚在外吹了冷风，嗓音沙沙的。
张远给他倒了杯水：“她被卖到边境的村子做童养媳，那两个女孩是她和丈夫生的。”
他忍不住蹙眉：“她丈夫今年四十六了。”
“她被拐卖后生在当地生了三胎，都是女儿，两个大的留下了，最小的出生就送人了。”
“她这次怀的是第四胎，产检的时候发现又是女孩，家里养不起死也不要。正巧滨海有户人家条件不错，女方不孕，一直想要孩子，于是托人牵线，让她来滨海生下孩子直接落户口到他们家，事后给笔钱就当是把这女孩买下来了。”
对面的审讯室里坐着一个面目凶恶的老婆子。
张远指着她：“她是杨洁的婆婆，杨洁的丈夫只有一条腿不能出远门，她怕杨洁跑了亲自压着她来滨海。杨洁被绑的时候还小不记得自己是哪里人，她也不知道杨洁以前是s省人，一辈子活在山沟里没见过世面，以为她跟在后面就没事了。”
陆川沉默了一会，问：“那我爸呢？”
张远似乎难以启齿，尴尬地舔了舔嘴唇。
“我爸呢？”陆川又问了一遍。
杨驰坐在旁边，闭口缄默。
“杨洁记得当年绑她的人。”张远干涩地说，“平县警方已经控制住嫌疑人了，马国强，你认得吗？”
陆川没有反应，张远又说：“一个肉贩。”
张远：“马国强什么都交待了，他名义上的儿子也是拐来的，这是团伙犯罪，他只是人贩子集团底层的一条链，案子已经提交上去成立专案组了，不用担心你爸，他应该……”
他有些说不下去了。
陆呈庆的案子证据显然不完善，当年之所以快速结案全是因为舆论影响和上级施压，如果不那么快结案，警方调查早晚能查到拐卖这一层，可陆呈庆招认，这事就当了了，再也没人提起。
一件错案不仅毁了陆呈庆，也耽搁了那些原本有机会被解救的女孩子。
就算此刻水落石出，有些东西是再多的补偿也找不回的，比如陆呈庆的腿，比如杨洁的一生。
陆川冰冷的目光看向杨驰，比北方冬天暴风雪的寒意更深。不等张远反应，他快步走到杨驰身边，揪着他的衣领拽起来，几个拳头毫不留情砸下当场打掉他半颗后槽牙。
杨洁尖叫，用一口没人听得懂的方言大喊着冲过来，她刚生产完身体虚弱，扑腾跪在杨驰前面用身体挡住他。
张远拦住陆川：“冷静点，陆川。”
陆川脖子上跳出一条条清晰的筋脉，像只发了疯的恶犬，推开张远抓着杨驰一拳又一拳打在他面门上。杨驰鼻骨被他打断了，嘴边咳出一滩鲜红的血，可他没有还手，怔怔地睁着眼睛看向天花板的白炽灯。
隔壁狄梦和陶娟听见动静跑过来，看见发疯的陆川和一脸血的杨驰。
陶娟哭着从背后抱住他：“小川，别打了——”
陆川身体颤抖不已，静默了很久才缓过来。
陶娟悲恸大哭，不知是受面前场景打击，还是受良心的煎熬，眼泪沾湿了陆川的外套。
陆川没有再失控，他转过身抱着陶娟，昔日的少年长大成人，直起的脊背仿佛可以挡住寒风苦雨，她很多年没有像这样靠近他，哭得泣不成声。
陆川抚摸着她枯糙蓬松的头发，动作轻柔，如一对最平凡的母子一样。
陆川开口，嗓音低沉，说出口的话让她哭声停顿。
他眼神漠然，没有半分光彩：“你们毁了我爸一辈子，毁了我一辈子。”
“我都记得，我也会恨你一辈子。”
陶娟表情凝滞，双目圆睁，像见了鬼。
——
陆呈庆回家那天，陆奶奶在监狱外哭成了泪人。
日光明媚，陆呈庆坐在轮椅上，皮肤白得几近透明。
他许久没见外面这样刺眼的太阳了，被阳光晒得睁不开眼。
陆呈庆看见门外那挺拔的少年，陆川虽然尽力控制情绪，可眼眶还是忍不住泛红，那倔强的神色中依稀带着记忆中孩童的影子。
陆呈庆朝他笑了笑。
直到那一刻，陆川才真正觉得自己是个自由人。
铁窗关住的不止是陆呈庆，还有他人生的无数种可能，而这天，是他重新开始的分隔线。他可以做想做的事，爱想爱的人，再也不用避讳世人的眼光，可以堂堂正正和她在一起。
而当他满心欢喜回去找她，想把这一切告诉她，他才后知后觉——人生是场大戏，得到和失去不断在轮回。
他穷尽所有办法，却像是永远失去了她。