消失的月光/那些年
清晨起了雾。
五点刚过，天蒙蒙亮，陆川就睡醒了。
陆奶奶另一个屋子的炕上拼命地咳，浓痰卡在嗓子口破碎的声音像是要把肺咳出来。
陆川拿了痰盂过去。
陆奶奶爬起身来，嗓子被咳哑了，说起话来沙沙的：“不犯病还好，一犯病咳个没完。”
“等我毕业，陪您去滨海的医院看看。”
陆奶奶摆手：“费那钱干什么，厢房顶漏水了，去和你二叔说一声，让他来修修。”
陆川出门跑步，回来的时候将近六点，他换上衣服去做饭。
今天是周五，他上了一周课，陆奶奶病了一周，家里的菜吃得精光。他淘米煮了锅大米粥，又烙了几张葱油饼，给陆奶奶留了饭，剩下的装到饭盒里放进书包。
学校在县上，五公里的路程，陆川骑车二十分钟就到了。
他把车停在校外几百米远的地方，走到校门口迎面过来几个男生，为首的男生头发长得几乎遮住眼睛，书包拎在手里甩来甩去，擦过地面时铅笔盒发出磕碰的声音。
男生嚣张地问：“最近怎么不骑车了？怕我们再把你自行车拆了？”
陆川径直进了校门，到了班级，昨天交的作业本发下来了。
他交上去的是新的，回到手里本皮被人撕掉，揉得皱皱巴巴。
老师进了教室，环视一周目光落在他身上：“陆川，昨天为什么不交作业？”
陆川翻开本子，发现作业那几页也被人一起撕了。
老师看了他一眼：“补上，放学前交给我。”
他那一节课几乎没怎么听，位置在最后排的窗边，顺着窗户看出去是平县破落的街景。
外面正在修路，沥青冒着黑色的油光，几个工人带着宽沿的草帽在压路机前面铲路。日头越来越高，难闻的油腻味散在空气里，吸进鼻子就觉得头疼。
中午下课铃响，班上同学一窝蜂拿着饭票去食堂打饭，陆川坐在位子上，掏出作业本补昨晚的语文作业。
早上门口遇见那男生路过看了他一眼，笑了笑，搂着语文课代表女朋友去吃饭了。
午休是最吵嚷的时候，打完饭回教室吃的不在少数，三三两两坐在一起，话题不是八卦就是游戏，不一会教室就全是饭味，陆川拿上饭盒出去了。
平县的春天是五颜六色的，学校后的土山坡上开满了油菜花和五月红，杂草遍地。
陆川找了块干净的石头坐着，把早上做好的饭吃了。
凭借着地势，他能清楚看到脚下县城的半貌——灰败、破旧，不管天气多晴朗，那里的建筑物和街上的草木总是蒙着一层灰色，雨水打不干净，太阳也照不穿，雾蒙蒙矗在那，落入视网膜上让人心情低落。
不远处的操场上一群男孩子勾肩搭背打篮球，分享刚从食堂买回来的可乐和烧肉。
这个年纪的孩子，开心或失落通通写在脸上，笑声藏不住，回荡在蓝天白云的日光下。
陆川咽下最后一口饼，也吹够了风，起身回了教室。
他走前把作业本放在桌上，回来时桌上只留下一摊废纸团，周围的人目光落过来，一边窃窃私语一边偷笑，想看他有什么反应。而陆川只是看了几眼，平静地将撕坏的作业本扔到班级后面的垃圾桶里。
他转身出了门，去楼下的小卖部又买了一本新的。
——
四点放学，四点半陆川才把语文作业补完。
语文老师已经忘了这件事，办公室紧锁着门，人走得不见影子。
出校门的时候，天色正灿烂。
门前马路还在施工，日头没那么烫，路上沥青的味道也变得不那么难闻。
他去取自行车，车前站着那个男生，他手里拿着一瓶白色喷漆在他车身上写写画画。
“来啦？”他看见陆川过来，咧着嘴笑，“你这车黑色太丑了，我给你添点颜色，好看吗？”
杀人犯、杂种、去死……
陆川瞥过那些字眼，没有任何波动。
他越过男生，打开车锁要离开。
男生冷笑，将喷漆瓶猛地摔在路边的电线杆上。
“陆川，你装什么孙子？那年你把我哥打得骨折进医院，你倒是也打我啊？怎么了，现在知道不敢了？”他手指戳他肩胛骨，“啊，我忘了，上次你奶奶赔了几万块钱才把事了了，再来一次你奶奶就得卖房子了吧？”
他脸上骤然绽开说不出意味的笑：“你不敢动手啊？那你就让我打呗。”
他说着，一拳捶在陆川胸口。
“你以为赔钱就没事了？我哥受的罪谁来赔？”
他一拳一脚的落上去，陆川没还手，手里的挎包掉到刚抹过的沥青路上。
男生扬起路边装沥青的桶，扣在陆川身上。
校服瞬间被黏住，坠坠得朝下沉，一股令人胃酸翻涌的油味顶进他鼻子，他抬起手，手背被糊上一层黑色的沥青油。
“陆呈庆是个败类，你就是个狗杂种。”
男生赤红着眼睛，将青春期不得宣泄的躁动和叛逆化为拳头下的力量，他和陆川没有深仇大恨，但他觉得自己是在为民除害，他这样做，不仅不会有人骂他，还会有人叫好。
“听说你奶奶有病啊？那怎么还不去死呢？”他笑着问，“操.你爸，操.你奶奶，听说你爷爷死得早？”
陆川忽然钳住男生的拳头，他抬起眼，眸光冰冷。
“生气了？”男生还在笑，下一秒他就笑不出来了。
陆川一拳抡回他脸上，脚踩住他的膝盖骨，揪住他的衣领，直直拖向面前的沥青路上。
男生一时没缓过来，反应过来想挣扎才发现他手劲大得惊人。
陆川将他按在沥青路面压路机的必经之路上，死死抵着他不准他爬起来。
他目光没什么温度，听着压路机发动机一点点接近的声音，手下力道丝毫不减。
“你爸是杀人犯，你就是个杀人犯的种。”男生也揪住他的衣服，眼神倒是狠，咬牙不求饶。
路边的人上来把两人拉开，男生膝盖一软直接坐在地上。
陆川面无表情，从头至尾一句话没说，他捡起地上的书包，推车走了。
——
欣月把修房顶用的水泥灰送了过来，陪陆奶奶在院子里择菜，菜是新鲜的，陆奶奶下午刚去菜园摘的。
“奶奶，您最近老毛病犯了身体不好，我妈说了以后这种事您让我去就行。”
“那不行，你上高中学习紧张，我让陆川去。”
傍晚的太阳照到小院里，落了一院明黄色斑驳的光。
欣月问：“陆川怎么还没回来？他该放学了呀。”
陆奶奶回身看了眼屋里的钟，皱了皱眉：“兴许去哪玩了。”
说着话，门外传来停自行车的声音。
陆奶奶朝外面喊：“把自行车推进来，放在外面当心让人推走。”
没人做声，欣月放下手里的菜跑到门外，陆川脱了校服外套扔在地上。
他满身浓重的工业油味，欣月隔得远远的都觉得呛得慌。
“你这是怎么了？”她茫然地问，转眼又看到他自行车上的喷漆。
她刚随母亲过来一个月，还是第一次见这样的事。
陆川面色冷漠，去院子里的水井打了一桶水。
他蹲在车子前，抹布蘸湿了水去擦车上的字。
欣月说：“这东西擦不掉的。”
陆川就像听不见她说话一样，注意力只在车上。
欣月奇怪地看着他，她这一个月也来这里好几次，陆川一次都没和她说过话。
“欣月你进来，别管他。”陆奶奶在屋里叫她。
欣月犹豫着回了院子，一直回头看他。他校服里面穿着件洗得发白的黑色t恤，少年人的手臂已经有了不明显的肌肉，和他的脸色一样，看上去硬邦邦的。他胳膊上很多淤青，不知道怎么弄的。
远处的山坡下面上来一群男人，陆川余光瞥见，起身把自行车和门口的鸡笼提回院子里。
他拿上锁，出门将院门锁了。
“哎——陆川你锁门干嘛？”欣月连忙跑过去，门扣得紧紧的，她从里面拉不开。
透过门缝，她看见门口围着满满的人。
为首的是个半大的少年，校服也全是脏污，脸上粘着一层黑油。
陆奶奶从地上拿过锄头踹门：“陆川!你把门给我打开！”
陆川充耳不闻，欣月连忙给陆呈安打电话，门缝太窄她看不到全貌，只听见外面动起了手，夹杂着骂骂咧咧的方言和棍棒交错的声音。
她慌了神，吓得肩膀一颤一颤，转头看陆奶奶：“我们报警吧。”
陆奶奶把院子里能堆的东西都推到墙角，陆川不开门，她就出去。
欣月吓得连忙去抱她的腿：“奶奶，您当心摔下来——”
可陆奶奶也是个脾气爆的执拗老太太，摆开欣月的手就要顺着墙爬出去。
争执间，陆呈安来了，陆奶奶这才停下动作。
欣月听着陆呈安在外面和他门对峙，对方说陆川打了他们家小孩，必须要赔偿。
陆呈安一眼看到陆川身上的伤，有淤青也有血痕，额角刚被人用砖头敲出来的伤口还在往外渗血。
对方看他不愿意赔钱，五个男人站在门口扬言就在这待着不走了。
陆呈安叹了口气，拿出钱夹。
陆川从地上爬起来，抓住他的手不让他给，他挥开：“你别管。”
几个人拿了六百块钱还嫌少，骂骂咧咧带着那男生走了。
陆呈安开了门，陆奶奶冲出来反手一巴掌拍在陆川手臂上：“给你长能耐了，你还敢锁门？”
她看着他手背上粘着的沥青：“我去找汽油给你洗洗。”
陆呈安进了院子，摆弄地上那袋水泥灰，准备给陆奶奶修房顶：“告诉你多少次了，在学校不要和人打架，你偏不听，非要我把你送出去读书吗？”
陆川抹掉额头的血，从他手里夺过袋子，冷冷地说：“我哪都不去。”
他提着水桶上了房顶，把灰兑水搅在一起，蹲在平房上拿铲子修补。
傍晚的太阳快要落山，将最后一丝余晖映在村落之上，欣月抬起头，房顶上陆川的身影沉浸在落日的颜色里，他低头做事的神情冷漠又专注，抬手的动作里伸展着少年干净的肌肉。
她从来没见过这样的男孩子，他不像平日她所见的那些男生，成天流连网吧和游戏厅，衣服几天不换夏天浸满汗臭，头顶着四四方方小县城的天空，眼里只有粗俗和浅薄。
他什么都会做，什么都做得好，清冷疏离，被人打得站不起来也没有丝毫弯下脊梁。
他不像是这里的人，也不该是这里的人。
夜色擦黑，陆川在房顶看月亮。
陆奶奶喊他下来吃饭，他把东西扔在一边出门了。
——
前天下过雨，河水涨了几寸，淹没了两岸泥泞的滩涂。
陆川站在桥上，指尖夹着根烧到一半的烟，他脚下零零散散落了很多烟头，还有一个烟盒。烟是两块五一盒软包装的红双喜，在村口小卖部买的，他抽烟不进肺，抽再多也尝不出味道。
月亮在清澈的河水中央落下一个圆圆的影子，身后来人拍了拍他肩膀。
刘斌低头看那一地烟头，失笑：“你才初三就开始抽烟？”
“表叔。”他叫了声人，又不作声了。
“你知道我在滨海三中当老师吧？三中抽烟要是被抓到轻则叫家长，重则劝退。”
陆川把那半根烟抽完，扔到脚底踩灭：“和我没关系。”
刘斌手肘搭载桥的栏杆上：“我趁放假回老家看看，刚刚去你奶奶家坐了一会，你二叔也在。”
他看着陆川：“有什么心事，烟瘾这么大？”
陆川一贯沉默，刘斌笑了：“呈安想让我找关系把你转到滨海去读书，我想了想，那里环境确实比这里好，教育水平也不是平县能比的。”
“我不去。”陆川生硬拒绝，语气听不出一点余地。
刘斌：“担心你奶奶？恶意满满的都是孩子，成年人大多有自己说话做事的准则，就算他们内心再厌恶，也能控制自己不表现出来，你奶奶上了年纪没人会折腾她，你在这她反而不放心。”
“我说了不去。”他眉宇间尽是不耐和躁意，把脚下的烟头搓到河水里，转身要走。
“陆川。”刘斌叫住他，“继续待下去，这地方早晚有一天会毁了你，你以前不是这样的。”
他每次回来陆川都会变上一点，更沉默更阴郁，话更少，看人的眼睛能把人冻成冰窖。
他盯着他手臂和额头还没来得及包扎的伤口：“你每天回来带一身伤，你觉得她这样担惊受怕能过得好吗？”
“出去看看，外面的世界没这么难熬，你成绩好，又有一技之长，到哪都能活得很好。”刘斌说，“不用担心你奶奶，呈安会照顾她，你走了她才能真正安心。”
陆川手指尖全是劣质烟草的味道，他伸手抹了抹额头凝结的血痂，头也不回地走了。