15.
晚上六点，郁言背着书包踏上了回家的公共汽车。
这条线经过市区，周末的晚高峰，车里人很多。郁言瑟缩着肩膀挤在人堆里，随车身摇摆颠簸，白色板鞋染了几个黑脚印。
他用力抓紧扶手，掌心黏腻。闷、热，汗水沾湿了鬓发，顺着脊柱滑落后背。
郁言脸色微红，他怕热，此时更是透不过气。
他开始怀念来时空荡的车厢，他和程深并肩坐在后排，分享同一根耳机的两端，听同一首歌，吹同一片天空的风。那时感觉时间过的好快，现在每分每秒都万分难挨。
明明来的时候是两个人，如今只剩郁言一个，他不愿意把这种感觉归类为孤独，却真真切切的感受到落寞。
郁言觉得自己最近好像太黏着程深了。
到站下车，郁言去路口取车。
孤零零的自行车靠在路边，不知程深走的时候是否想起自己。
终于到家，郁言热脱了一层皮，饭都没吃就去洗澡，洗完才觉得透过一口气。
晚饭林秋华做了四菜一汤，这家人很能吃辣，每道菜里都放了辣椒。
郁言拿筷子夹菜，辣味渗进伤口觉出刺痛，又想念中午程深不让他放辣的模样，顿时就没了胃口。
郁言几下将晚饭敷衍过去，回屋关门，他拿着西瓜霜对着嘴里的裂口一阵狂喷。喷完没骨头似的倒在床上，对着天花板一阵发愣。
稍晚些时候，林秋华过来给郁言送水果。她进郁言房间从不敲门，吓的郁言一咕噜从床上窜起来。
林秋华皱了下眉：“这么早就睡了？”
郁言穿好拖鞋，接过果盘的同时还接住了林秋华的手机。
“你周放哥哥下周就高考了，给他打个电话，祝他考试顺利，顺便邀请他考完试来家里玩。”
“哦。”郁言顿了顿：“不如等考完再打吧，我怕打扰哥哥学习。”
林秋华道：“周叔叔让你现在打。”
郁言躲不过去，听话的戳号码打电话。
周放是大他两岁的哥哥，今年就要高考。周放的父母和郁言的父母是大学同学，当年关系就很好，毕业后一直都有联系，两家人还买了上下楼。
周放的妈妈郑彤先怀的孕，生了个大胖小子。那个年代的家长就喜欢订娃娃亲，约定等林秋华生了个闺女嫁过来，两家人亲上加亲。
谁知后来郑彤二胎都生了，也就是周放，林秋华才晚一步生下郁言。两个都是带把的，娃娃亲也就暂时搁下。
郁言是早产，小时候身体弱，周放虽然只大他两岁，却是个很合格的哥哥，郁言一度成为人家的小跟屁虫。
那年郁言十二岁，周放的爸爸周树怀弃官从商，举家北上，这么多年再没回过南城。
周放刚走的那段时间，郁言天天在家哭，拉着他妈的手问人要周放哥哥。林秋华向来不会安慰孩子，便打个长途电话，让周放自己安慰。
孩子嘛，总是天真的。周放承诺放寒暑假就回南城找郁言玩，后来又说过年一定回来。一两年，两三年，郁言没等到人，渐渐明白那不过是客套虚词，安抚他罢了。
郁言不再执着，到后来甚至对周放的电话有些抗拒。
电话响一声就被接起：“喂？”
他们许久未有联系，上一次对话彼此还没到变声期，这时听见，竟然十分陌生。
周放很快明白过来：“是小言吗？”
郁言缓慢的眨一下眼睛，应道：“周放哥哥。”
周放大概是很高兴，惊喜的同他寒暄，郁言却始终淡淡的，像是提不起兴致。他完成任务般，生涩的开口：“哥哥，听说你快高考了，妈妈让我邀请你考完来南城玩。”
这样的话小时候说过很多次，更直接的都有。但也落空了很多次，郁言并不期待周放能真的回来。他长大了，大人那套礼貌疏离的问候自然也懂了。
周放还像小时候一样，毫不犹豫的答应，说完想到自己爽约太多，在郁言那里早没了可信度，于是加重语气：“你等我，这次一定会回来。”
郁言扯扯嘴角，敷衍的笑一声。
电话打完，郁言把手机还给林秋华。
“怎么不开心？”林秋华鲜少关注儿子的情绪：“你以前不就喜欢和周放打电话吗？”
郁言叉一块切好的芒果，一本正经道：“我长大了。”
林秋华叮嘱：“周叔叔郑阿姨和爸爸妈妈是老朋友了，他们家在北城发展的很好，开了公司，之前是因为周放在念高中，时间紧张，这次考完肯定是要回来看看的。到时候你们好好叙叙旧，哥哥学习好，不懂的记得请教。”
郁言压根没当真：“知道了。”
林秋华没再多说，起身准备离开。郁言吃出芒果的甜味，想和程深分享：“妈，这个芒果好好吃，能给我切点周一带去学校吗？”
林秋华答应了。
周一一早，她把切好的芒果装进玻璃餐盒，并用小布包装好。
那个包是郁文的，小学生野餐专用，上面画着樱桃小丸子的卡通图案，看着幼稚又孩子气。
郁言背好书包在门口换鞋，口袋里的手机突然震动。他点开看了一眼，程深给他发了条短信：“今早我妈送我，不用等了。”
郁言杵在门口发愣，眼睛盯着那行字不知该作何反应。认识程深一个月，除去周末，刮风下雨受伤感冒，他们始终一同上学放学。
林秋华拎着包过来：“发什么傻，给你的芒果。”
郁言慢半拍接住，玻璃饭盒有点重，他匆匆把手机揣回兜里。
骑到路口，郁言明知不可能却还是存了私心，看到那片空地，程深总在这里等他，终于相信今天只剩自己。
拿出手机，郁言隔了十分钟才回过去：“好，路上小心。”
回完看见那盒芒果，内心翻涌出一股比落寞更深的失望。
不过这种情绪在看见光荣榜后消散许多，郁言没有夸下海口，正好考了年级第五。
他向林秋华证明了自己，不仅如此，也为程深正名。想起周六程深许诺的奖励，虽然说过什么都不要，但郁言想告诉程深，也要谢谢他的指点。
到班级里，郁言第一时间掏手机给程深发短信：“我真的考进前五了耶！”
点击发送，里面满满的都是兴奋。
他等着，盼望得到回复。还有这盒芒果，统统要送给程深。
五分钟过去，十分钟过去。
郁言背完一单元单词再看手机，没有回复。
也许程深正专心背书呢，郁言想着，又背一篇作文。早读过去，第一节数学课。郁言偷偷拿手机，屏幕空空一片，依然没有回复。
不应该啊，难道程深没带手机？
郁言惴惴起来，逐渐有些心不在焉。
同桌余晓风拿胳膊肘杵他，示意老师在往这边看，郁言赶紧收起来。
不知多少分钟后，手机在抽屉里“嗡”了一下。
郁言眼睛一亮，几乎是立刻把手机拿出来。
看清屏幕那一刻失望，是10086发来的垃圾短信。
郁言咬住笔尖，思绪滞涩，表情茫然，心里七上八下落不到实处。
等到大课间，郁言跟随人群下楼，目光扫视四周，想着是否能看到程深。见了面，他要确认一句，程深不是故意不回复消息，只是没看见，或是没带手机。
但郁言的希望再次落空，他没有看见程深，却在楼梯转角时看到一条五分钟前发来的回复。
短信中，程深没有解释为什么这么晚才回消息，只是一个冷淡的：“嗯。”
偌大的操场，每个人站在自己的位置上。郁言浑身发麻，脊背发僵，觉得自己正在被一双双眼睛逼视。
他头脑罕见的空白起来，早晨发出那条短信时有多激动，此刻就有多无措。
认识以来，他见过很多面的程深，热情的、自信的、调皮的，连发狠打架时都未曾这样冷漠。
郁言不禁去想，是不是自己做错了什么惹程深生气了？明明周末他们还一起说笑，一起去图书馆学习，程深担心他嘴角的伤口，还细致的检查过。
回到教室，郁言握着手机出神。短信界面停留在最后的回复上，一冷一热，对比非常强烈。
忽然，又有一条信息进来。
郁言手指一抖，点开还是程深：“最近家里有事，不和你一起回了。”
“咚”地，郁言听见自己的心脏狠狠跳动一下。
他没再回复，掩耳盗铃似的把手机收进书包，拿出习题册目不转睛的开始刷题。
郁言很少这么用力，攥着笔的手指用力到发白，下笔的每个字几乎都烙进纸背。
“郁言……”余晓风小声喊他：“郁言！”
郁言猝然转头，那瞬间脸色青白难看。
余晓风愣了一下，略显紧张的问：“你不舒服吗？怎么这么用力，桌子都在晃。”
郁言像被电击中一样松开手。
老师在讲台上念课文，水笔转了一圈停在桌面上。
从周六的突然离开，到早上空无一人的路口，之后那句冷淡的回复，至于最后的会心一击。
郁言并非真的迟钝，寻着踪迹就能想明白。
程深是在疏远他。
他们认识的时间不长，一个月而已。没有那么深刻的回忆和付出，感情浅淡的像是一阵风就能吹散。
或许在程深心里，他连朋友都算不上，充其量不过是顺路的伙伴。可能程深烦了，不想再指点自己的傻瓜问题，不想再操心自己吃不吃饭，觉得一个人回家更清净。
郁言看起来很冷静，耳朵却“嗡嗡”的。老师在台上说了什么，他一句都入不了心。
程深用这样蹩脚又拙劣的理由躲着他，是他狗皮膏药似的贴太紧招人讨厌了。
郁言没交过什么朋友，并不懂怎么维系感情。自以为这份友情可以天长地久，没想到只是南柯一梦，来的快去的更快。他的性格本就内敛，因为熟了才开始展露本性，程深这样明显的回避，郁言不可能再凑上去。
下课铃响，班长拿来其他科目的月考卷分发下去。
他亲自送上郁言的物理试卷，赞叹道：“郁言，你这次物理考了98，咱们班第一。我刚在办公室看了，程深也是98，你俩真有默契。”
郁言漠然接过试卷，心里空空的，再好的成绩都索然无味。
余晓风凑过来分享喜悦：“郁言你好厉害啊。”说完有点感慨：“高三的马上就要高考了，等他们一走，我们就是附中最老的了。”
郁言看向窗外，六月的伊始，风光无限好。他不是没有想过以后，高三、大学，长大之后，郁言自作多情的将程深划入了未来的人生中，私以为他们能陪伴对方很久很久。
郁言是真的珍惜，却在此刻打起了退堂鼓，程深是否不再愿意和他做朋友。
这个念头稍稍一动，便有酸涩苦感在喉间翻涌，比那瓶西瓜霜要苦的多。
郁言昂着头看老师，不时动笔做些笔记。他最爱的历史课，却没有丁点往下听的兴致。给程深的笔记本已经带来学校，怕再被林秋华发现。郁言翻开，笔记本快写到头，这学期也即将结束，该记的知识铺陈纸面，似乎宣告这段自借笔记而开始的友情也走到尽头。
郁言有始有终，答应别人的事都要做到。他集中精力，专注的完成最后一点。
下课铃响，余晓风见郁言未动，询问道：“郁言，不去吃饭吗？”
郁言笔尖不停，长睫抬起一半去看书上的文字：“嗯，你先去，我等一会儿。”
半晌人烟散尽，教室里只剩郁言的身影。
他累极般，弃笔伏于桌面。脸贴住纸页，嗅到未干的墨香。郁言眼神少有的空洞，胃口消失殆尽，甚至连力气都提不起来。
他害怕，怕路上遇到程深，不知该不该打招呼，不知该做何表情。
如此逃避，连晚饭也一并省了。
晚自习结束，郁言在教室多坐半个钟头。
直到张大爷溜着钥匙上来锁门，瞧见了，诧异的问：“小子，还不回家？”
郁言才慢半拍收拾书包，应道：“这就走了。”
那次下雨，张大爷好心借了他们一把伞，后来程深从家里拿了把九成新的还回去，借口旧伞在雨夜弄丢，大爷才不甘不愿的接下。
见郁言一个人下楼，张大爷锁了门跟在后面问：“怎么今天就你一个人，姓程那小子呢？”
郁言哑了，声控灯随脚步亮起，映出一张尴尬难堪的脸。
“他……”郁言说：“他有事先走了。”
大爷没再多问，一路去车棚，白天停满了的地方，此刻只剩郁言这一辆。
他跨上座椅，像丢了尾巴的燕子，失魂落魄的远走。
张大爷慢他几步，经过车棚时拿手电一扫，见暗处的角落里还停着一辆，他走近去看，觉出眼熟，旋即便有脚步声从身后响起。
“大爷您干嘛呢？”程深不知从哪里过来，嗓音戏谑，像在玩闹。
张大爷被他吓一跳，没好气的挥一下手电：“臭小子，从哪蹦出来的！”说完，想到郁言刚才的话：“嘿，跟你一起那小孩不是说你先走了吗，我刚上楼锁门也没见你啊？”
程深骑上车，不自然的笑了笑：“我上厕所呢，都几点了，您赶紧休息吧。”
程深一溜烟走了，张大爷在原地站了一分钟，想明白了。
俩小子八成是吵架了，闹别扭呢！