这一天，张疏让得知她在网上开了个帖子记录生活，建议她开始写行为日记，记录对当天的印象，无论写什么都行，发散思维，尽量让早已迟钝的大脑活动起来。
楼玉其实是一个富有想象力的人，也因为念过许多书，所以思维能跑到外太空。
不出一周，她便积攒数万字的手稿，这些日记内容天马行空，毫无逻辑可言，她都看不下眼，最终果断放弃，把笔和纸上交给医生，彻底告别这种无谓的治疗。
楼玉又回到最初无所事事的日子，说实话，她只想干脆的死掉。
如果不是为了父母，她应该早已死去。
为了让自己迅速好起来，她每天都会去找咨询师聊天，聊一些平常事。
她不关心这些talking能不能使自己开心起来，她只需要确定这个talking不会令她病情恶化，那么无论聊什么都可以，反正她的目的也只是让自己开口罢了。
她对咨询师不挑剔，只要对方有能力撬开她那像瓶口塞紧了一般的嘴巴就足矣。
这一天的talking中，聊到她的父母。楼玉对这些话题不抗拒，她是一个有责任心的人。
楼玉没有太夸赞自己的父母是世界上最好的父母，不过她忽然撩开后颈的头发，指了指后颈的肌肤。
那俨然是一片纹身，咨询师仔细一看，“那是一只火烈鸟？”身披白中透红的粉红色羽衣，远远望去，周身红得就象一团烈火。可又感觉到哪里不对。
楼玉把头发放下，窝回椅子里，惯性的屈起膝盖，抱在怀里。
“你怎么想？”楼玉问。
咨询师：“在楼兰古国有一种奇特的鸟，传说他们羽毛丰满后会一直往南飞，不停的飞，只为在南焰山让天火将自己的羽毛点燃，而后将火种带回楼兰古国，在天翼山化为灰烬。你的纹身是这个寓意？”
楼玉却遗憾的摇头，“不是的，那就是一些花，是快要凋零的花瓣，和红色的花蕊，枯萎的一整朵花的组成。远远看着是火烈鸟，但实际上只是残花败柳。”
咨询师摆出一副兴趣盎然的模样，“为什么会想到这样的组合
？”
“忘了。”楼玉说。
咨询师意外的看她。
看不出心情有没有被破坏，楼玉垂下眼睑，静静的说：“很多年前的事了，我以前一直都是短头发，很短的，酷酷的学生妹，后来担心被父母看到纹身，才一直留的长头发。”
“身体发肤，受之父母。”
“他们是我唯一的牵挂。”
男友回去后，考虑了一个多月，最后决心分手，他对此很抱歉，认为自己在女友最是人生低谷的时刻，却狠心抛弃了女友。
楼玉只好反过来安慰他，“可以了，你不用多虑，我一点都没有感到难过，我除了病理性必要崩溃的那些日子以外，几乎是百炼成钢之躯。”
男友最后为了弥补自己那点儿歉意，主动向她提出如果需要帮忙的话，他在所不辞。
楼玉打算就此结束话题，不再多说，转念一想她的书看完了，病区阅览室是书籍没有她所需要的，于是列了一张清单，请前男友空暇时间去公寓的书房替她把书空运过来。
她预计了接下来一年都沉浸在书籍海洋中。
时间过得很快，一晃便到了住院的第三个月，亦是17年的一月份。这一天，她一如往常去体检中心做体检，没有像头两次那样碰到平淡沉默却隐隐嚣张至极的身影。
她总觉得这人体内有两股持之平衡的力量，就像人们所说的正义与邪恶，但他要特别一些，可到底是什么，她说不出，只觉得他散发着死气沉沉的厌世气息，然而这具躯体却十分朝气，年轻。
真是矛盾。
楼玉做完最后一项检查便离开体检中心，此处地点偏僻，亦是整个医院里地势最复杂的一处，病的严重的，疯的，不疯的都会出现在这里，所有病人到这里检查都由护工或者护士领着。
这一天，她遇到个和她一样不爱说话的女人。
楼玉在走廊上坐着，那女人就站在窗户边，这边的窗子依然是焊死的，无法打开。
她的目光一直注视着窗外，流连于太阳高照的天空。
这几天天气不错，几日前下过一场大雪后，近几天都是夜里小雪，白天出太阳，虽然这
太阳光一点都不强，只是为这世界加了几分金灿灿的一层滤镜。
“你是想家吗？”
楼玉掀起眼，望过去，一个坐在排椅上，距离那女人稍近的大婶发出的声音。
那女人理都没理。
楼玉感到好笑，发出一声冷冷的‘呿’。
想什么家，只是在观察地形而已。
她做完检查，护工领着她原路往回走，离体检中心有一段路后，护工便说：“去饭堂吧，这里走过去五分钟就可以排队了，今天事情有点多，一不留神就十一半点了。”
于是她就独自一人去了饭堂，无聊的扯着手腕上的腕带。
她的腕带是粉红色的橡皮胶，上面标识了她的姓名，性别，年龄，血型，床号，住院号和病区。旁边居然还有一个条形码和二维码。
楼玉靠着墙壁站了半刻，饭堂终于开始派饭
那个豆丁眼李志森由于小学放寒假的缘故，护士母亲不放心由着他一个人在家，所以每天都带来精神病院开放区待着。
李志森几乎是在精神病院长大的，这里的老病人多多少少都认识他。
小孩子的审美是大圆脸，可她是尖尖的瓜子脸，刚住院那段期间都快瘦脱相了，但也不知为何，李志森一碰着她就上赶来玩。
这不，豆丁眼又凑上来了。对此，楼玉多多少少有点烦恼。
他们有一搭没一搭聊着天，突然间，那个亦正亦邪的少年出现在众人眼前，他身后跟着一个身材魁梧的护工，目不斜视的盯着少年的后脑勺。
少年今天穿了宽松的一级病号服，将他高瘦的身躯衬的格外单薄，但以这个年纪来说，他的体型发育相当不错，肩宽腿长，虽然身型清瘦，但是瘦的并不嶙峋，相反还很有劲道，甚至有些精悍的感觉。
他去的是厌食症、暴食症控管食物的区域。
在护工的监视下，他将袖口撸到小臂，向橱窗里的食堂阿姨展示腕带。他的小臂线条流畅，却因为伸展的动作爆出几条青筋，因为右手抬着左胳膊肘完成礼仪的缘故，右边的袖口滑落，露出一条棕黑色的智能腕带。
那是一个心率监测器，大概只要情
绪波动过激就会发出警示。那是连一级病人都没必要随身佩戴的玩意儿，果然是从特殊病房转出来的危险人物。
楼玉觉得自己脑子要坏，也许是被李志森等人同化了，她居然也开始觉得这表面人畜无害的少年是一只危险的怪物。
尤其这只少年怪物在领到早点后居然给食堂的伯伯鞠了一个躬，道着谢。
大开眼界。
她本人来这里那么久，连她的同类都没做出这般有教养的举动，他们顶多如丧尸一般，声带缓慢的吐出谢谢二字，既没音调，又没诚意。
少年的食谱和他们不一样，他得到划分开的用餐区，李志森本想跟过去，但在肉和偶像两个之间艰难的徘徊一番，小胖子最终选择了肉，没法坐到那个用餐区，辗转反侧又回到她这里。
从楼玉的角度还能看到他，少年目无高光，进食很慢，他细嚼慢咽着，如同生无可恋囫囵吞下，那一盘绿色食物……换谁吃都味同嚼蜡。
楼玉不忍心看下去，收拾好餐盘，起身离开。
张疏让给出的作息安排中，等会儿要去参加音乐治疗，下午睡醒后是心理治疗，晚上还要开一个总结小组会。
她一开始对‘总结小组会’不明所以，但这五个字其实就是明面上，字眼儿上的意思，没有其他含义——其实就是大家坐在一起开个会，过一遍今天过得怎么样，想投诉的投诉，想表扬的表扬，由护工负责做组长。
楼玉对这种团体式的活动感到浑身无力，严重时还会产生心悸的反应。
她向张疏让反映了这个情况。
“你害怕交流？社交恐惧？”张疏让沉吟片刻：“一直有的么？”
先前他们的交流一直很顺利，从头至尾没有出过任何差错，楼玉的表现可不像是恐惧社交的反应，顶多是定义为回避社交——当然，回避也分两种，一种是害怕所以回避，一种是不喜所以回避。而他们最初都以为是后者。
楼玉缓慢的扇了扇眼皮，没有情绪的说：“我害怕解决问题。”
……这也不像是害怕的样子。
“行吧。”张疏让无声叹息，是他过于信赖自己的眼睛，
“我建议你做个电磁治疗，通过弱电流治疗一下，先放松身心。”
抑郁症患者的临床表现：行为缓慢，生活被动，不愿和周围人接触交往，常独坐一旁，整日卧床或闭门独居、疏远亲友、回避社交。思维联想速度缓慢，反应迟钝……严重患者常伴有消极自杀的观念或行为。
楼玉都占了。
张疏让：“郝医师那边有建议你开始参加团体治疗吗？”
郝医师就是她现在每天都见的心理咨询师。
楼玉小幅度摇摇头，“他说暂时找不到和我性格相匹配的来访者。”
张疏让睁睁眼，“原本有一个。”
“……谁？”
楼玉并不对此感兴趣，但接茬是必须要有的。
“你没见过，人不在这个区。”张疏让低头写着病程录，漫不经心道：“不过他现在情况也很棘手，到底是年轻，连生场病都比人激烈，大起大落的，他医生现在都愁死了。”