每周一根烟，这是最初说好的。
每周五，她就伴着楼上几声鬼哭狼嚎，蹲坐在主楼某个不起眼的门口阶梯上抽烟。
四楼有几个整日不安生的病人，几乎每天都在哭骂，楼玉听了几天的‘广播’，得知她楼上住着一个女人，一个怀疑丈夫出轨的妻子，她的丈夫是陪护，可一旦丈夫需要去上夜班而远离她视线时，她几乎瞬间瞪眼，发了疯般的哭骂，控诉着丈夫找小三，找雏妓，还要请护士和同一房间里的病友为她讲理。
楼玉闭着眼都能想象出妻子狰狞的神情，丈夫怒不可遏的低吼，还有病友们无奈的态度，这种情景每天上演两次。一次是丈夫去上班，一次是丈夫回来。
楼玉在这里住了一个多月，她的男朋友和经纪人分别来探望过她，经纪人让她在这里好好治疗，身体是最重要，康复后再回来，她永远爱她。
男友给她带了许多吃的，还有很多书，外加一张流量卡和一条女士烟。这里环境偏僻，信号不好，没有wifi，虽然流量卡的用处不大，但她还是收下了。
收下后，她先点了一根烟解决烟瘾，然后对男友说：“你不用等我，知道吧？我也不知道我什么时候能好，治疗时间太长了，以后说不定也会复发，你父母肯定也不同意，我也伺候不了他们。”
“你——你想让我等你吗？”男友问。
楼玉抽烟的样子，是这世间不多得的一幕，一个女人连抽烟也优雅到极致，究竟谁见了不会为她心动？
他曾经也是这么丢去这一颗心的，就在半年前，一位友人的六十岁大宴上，当晚几乎来了娱乐圈百分之八十以上的明星，却只有眼前这个女人，把他的心都偷走了。
然而交往的三个月里，他发觉楼玉只有一副好皮囊罢了。
她对她的事业很热衷，她的热情几乎都献给了舞台，台上的她像一只火烈鸟，真挚、热烈而自由，不知空乏为何物，肆无忌惮地挥洒青春、爱、优雅。
传说火烈鸟羽毛丰满后会一直往南飞，不停的飞，只为在南焰山让天火将自己的羽毛点燃，而后将火种带回楼兰古国，在天翼山化为
灰烬——楼玉就是这样的人，在舞台上把热情都挥霍完，下台后就成了另一个人，性情淡漠，待人落落穆穆。
楼玉把手搭在台面上，纤细的手指夹着细长的女士烟，身上透着一股平淡沉默的气息，烟熏雾绕着她淡漠的眼，“你想听实话。？”
就是这样，她的台词功底很好，就连现实中，不，就连这么简单的一句话也能说的如此沉甸，质感，戏剧化，不切实际。
“你说吧。”男友心情沉重，他有种不好的预感，这份感情的去向如果由她做主，大概有百分之百的概率会分手。
楼玉掐灭烟，发出深呼吸的细碎声音。
“说实话，我不想。”
他心里一咯噔，……就知道。
她暮气沉沉的，如黄昏时的烟霭：“我曾经热爱舞台，享受那种鼓掌的喜悦，但又怎样。这个病让我对所有事物都兴味索然。”
都说患上抑郁症就像被关在黑匣子里，被剥夺了一切人类的感官，更可怕的是，明明遇到值得高兴的事却只会觉得自己没有快乐的权利。
很难说她现在对男友有没有感情，她只觉得不值得，自己不值得，人间也不值得。
她每天干的最多的事就是看书，发呆，和护工聊几句，努力提起精神观察生活中的细枝末节，其余时候，睡觉，睡觉，睡觉。偶尔情绪上来时，嚎啕大哭。
她在医院里见到许多各种各样的病人，她能记得她们的模样和名字，但对这段时间以来的经历很模糊，她一直健忘——不知从什么时候起。也许不关心使得她对生活竖起一面透明墙。
人人对多情避而不谈，她却像是个有天赋的人。
在沉默压抑到极致的时候，她想也许要开始干预了。不能什么都依赖医生和护士，她往后的生活是很漫长的。
楼玉注册了一个小号，在网上某个论坛开了一个帖子，把在医院里的所见所闻记录下来，她也没有说明地标，没说明自己的身份，只有一个很简单的标题：“在这里我所看到的一切”。
1l：因为担心出院后会把这些都遗忘，所以趁还记得就记录下来。
记录的内容很琐
碎。比如她经常无处可去，可又不能一直在房间里待着，就会到一楼活动室的角落待着，‘和’大家一起看电视。
首先写到的既是豆丁眼，一个小胖子，叫做李志森。大概是由于护士母亲的叮嘱，李志森时不时会来找她玩。
院长建议她不要抗拒外来者的接触和邀请，抑郁患者最需要的就是陪伴，最忌讳独自一人。如果不是条件不允许，她甚至建议每个患者养一只属于自己的宠物，毕竟接受一只属于自己的宠物容易过接受一个陌生人的触碰。
大概是厌弃过去生活的尔虞我诈，她已经不想和父母以外的大人说话了。楼玉这段时间以来不断说服自己，开始试着接受豆丁眼等人的靠近，尽量在对方说到三五句话时，她能乐意的给出一个回应，而不是以敷衍的态度。
她有点儿怀疑李志森是他母亲培养的种子选手，专门用来开导他们这些闷闷不乐，郁郁寡欢的抑郁症患者们，毕竟孩子肯定比大人要更贴近大人。
一楼大厅和活动室里，最少不了的就是她这种人，知道自己病了，但是对此束手无策，每天分分钟都恨不得破窗跳楼，恨不得一死了之。
在这里，人们的想法几乎一致，想离开这个世界，但因为对一直疼爱关心自己的父母牵绊太深，不想那么不负责任的抛弃父母，独自离开这个世界。
他们只能抱着认真的态度来治疗，想好起来，想活下去，想交朋友，可医生们提出的治疗方案实在有难度，除了张嘴吃药和‘按时’睡觉容易一些。
因为“不要一直待在狭窄而安静的小房间中，会抑郁”，所以去了人多的大厅排椅上坐着发呆。有时会这么呆呆的坐几个小时，如果护士姑娘不来‘打搅’的话。
楼玉每天关注最多的是抑郁病友，也有其他病症的病人让她印象深刻。
比如楼上有个人每天两点零五分准时唱国歌，唱的抑扬顿挫，感情充沛，且非常准时，每天都是这个时间。
但楼玉知道他为什么能这么准时，不过只是因为两点是午睡醒来的时间，而过五分钟后，护士会在门外唤醒各个病人，让病人起来到楼下活
动活动身体。
楼玉之所以知道，还是因为有一天的午间，四楼有一个病人忽然发病，鬼哭狼嚎，那个病房的护士和俩护工都摁不住发狂的精神病人，反而被动的承受挨打，又不能回打病人，房间乱成一片，负责其余房间的护工，也匆匆赶来。
病人们都起来了，被呵斥只能待在房间里。最后还是等来几个身材魁梧的男护工才制止这一切，然而这么一闹，时间早已过两点半。
那天的国歌也晚来了将近三十五分钟。
又比如护士们经常提起的一位重症病人，他最出名的原因，大概是，这家精神病院就是他的。
不过这太有指向性了，楼玉没写。后来她就听到更多的关于这人的事迹，有出自护士口中，也有出自李志森口中，不过都不是什么重要的事情，也就是讲到这人喜欢待在雪地里罢了。
唯有一次，人们随口说起他从哪里来，在这里待了多久。
从哪里来？不知道。
待了多久？亦不知道。
一个六旬老太说：她在这家医院就医将近八年，她来的时候，那孩子就在了，当时他在开放区这边生活，还是很小的一个孩子，说是精神分裂送进来的，人很冷漠，对谁都冷漠，但该有的礼貌却一直有。
后来又说不是精神分裂，是人格解体！最后辟谣了，以上通通都不是，他只是一个精神病隐患。
八年间，老太这慢性病没治好，期间反反复复出过几次院，最终又回来，发现当初的精神病隐患最终成为一个真正意义上的精神病，手上沾了一桩命案，于2009年冬天送进隔离区。
再后来，老太担心拖累儿女们的生活，这几年一直在精神病院里生活，打算过两年病情足够稳定确定不会再复发了就转到隔壁养老院去。虽然这么说很好笑，但她还是希望能亲眼看到那孩子离开的那一天。
楼玉杵在角落里百无聊赖听到许多八卦信息，一直到最后，她还是不知道这人从哪里来，在这里待了多久，到底是什么病，还要待多久？
也许是她错过了最关键性的一个情节，说不定以上的问题都有了答案，只是她因为
困意涌上心头而犯着迷糊，忽略掉了。
人一旦放松下来，随便一个茶余饭后谈资都会挑起大脑神经的困意。
不过她深刻的记得，这人手上有一桩命案。
当时周围的人重重喧哗，‘哇’的一声低炸开来。
第二个月，又到了体检的日子，在护士的带领下去到体检中心。
楼玉昨夜没有睡好，夜长梦多，断断续续醒来又入睡，一晚睁开眼五六次，最后耐心告罄，吃半粒安定片，睡到七点多钟被叫醒。
此刻走在路上仍迷迷糊糊的，眼睛都睁不太开，视线中似乎蒙了一片白光，导致她生理性眼泪都流出几滴。
等到恢复平常时，她已经抽完血了，大脑空白到走廊坐着。
一坐下来，就在茫然的想：人活成她这样没有动力，内在驱动不足，也实在是没什么好活的。
到底还要这样多久呢？
楼玉沉默思索着，最后自暴自弃的阻止了思维在下一秒的扩散，这种反复确认自己是败类的感觉实在太烦了。
棉签狠狠压着伤口，往另一边门口望过去。
这层楼的楼顶很高，足有二层的高度，双层大门上有一个极大的窗户，白天的光线几乎都是靠这扇窗透进来的。
也许这样的设计只是为了省电，这一层也只有注射室和几个正在使用的病房开了灯。
天空大亮的光线斜斜打下一束光，那束光正好落在一个少年人身上。
那人敞开着腿，坐在排椅上，长长的羽绒服挂在侧身肩膀上，一手随意搭在手臂内测，摁着棉花止血。
不是楼玉记仇，但她就是认出了这人是上回凶过她的人。
这回没戴围巾了，露出一张‘很不高兴正在自闭请勿打扰/打架吗’的脸孔。
由于光线直接照耀下，那本就极致白的肤色这会儿有点反光，而那极致黑的头发衬得他像是橱窗柜里的人偶。
那人和她一样，没有陪伴，不像一些人还有家人在旁嘘寒问暖，连杯水都没有，孤独伶仃坐在那儿，额前的碎发堪堪遮住戾气肆意的眉。
虽然处在同样的境地，但却有点心疼这个场景里的他。
这大概就是共情太好的坏处吧，瞎心疼，瞎难过，又没法处理这些难过的情绪。
就这样，不知过了多久。
应该是他主治医生形象的人从另一扇门出来，给他递去一包不明物品。
他接过了，拎起来借着光打量半晌，然后随口咬破叼在嘴里，棉花一弹，直截了当进了冰冷的垃圾桶，没等医生开口，站起身便离开了。
长款羽绒服仍然稳稳挂在他肩膀上，走出几步路才慢条斯理穿起来。
医生倒没发话，只是无奈跟上。