2016年10月，边陲小镇的精神病院。
“建议换个环境，换心情，严重一些的建议先休学，至少不要给自己太大压力，坚持锻炼，与人交谈，但实际上，你明白是有很多人都是需要住院的。
“尤其是那些有过自杀念头，有自残倾向的人。”
“哪怕你不住院都好，也要每隔一段时间去康复中心，对吧？现在的人对抑郁还是有一点小误解，抑郁的反义词是活力，不是快乐，抑郁的人也可以笑的很开心，这不冲突，但抑郁的人不勤快倒是真的，他们完全提不起兴趣去干任何事，但你们让他躺在沙发上看喜剧，他还是有感觉的嘛。喜剧戳不中点，迟早会有戳中他点的。”
“嗯？哦……我国在精神科方面的条件有限，治疗水平也停滞不前。大街上随便采访十个人，里面起码就有一个抑郁症，绝大部分都有抑郁倾向。我们这里的抑郁病人，教师概率还是很大的。我们私底下都戏称教师是高危行业了——开个小玩笑，不要当真。”
“我们推荐吃药，只要确诊了是精神病不是心理病，必须得吃药来控制脑内递质。”
“根据我们医院的指南治疗，重度的一年半载肯定可以出院，中度其实半年三个月不等都可出院了，但我们不收中度病人，一般都会建议她们住在康复中心或回家去，和康复中心约好时间报到。”
“那么，分明是那么痛苦的病，为什么能在三个月内就一定出院呢？为什么会那么快就痊愈？——并不。”
“让回家去，一方面是他们总要回归自己的生活，只要他们每天按时吃药，坚持锻炼，与人交谈，并且直击面对自己内心的那一块心病，他们逐渐就会好起来的。另一方面则是，他们都已经稳定情绪了，可后面却还有更严重的病人等床位需要治疗。”
“咱们这儿区域大，有条件，可人流量也多的多，什么人都有，抑郁病人只能收重度，除非是自杀倾向严重的中度或者厌食症的，绝食到一定程度，总之危害到生命了，我们才能安排住院安排治疗。”
“听起来很不人性化对不对？这已经是top级精神病
院的优势了。”
“那些小城市，三四线的，五六线的，低到十八线去的，他们只有封闭式管理，就是关进去连家属都得申请才能探看，他们的条件只能收精神分裂和更严重的，傻子，反社会人格障碍等等隔离起来。”
“你看，要不是病的重，院都住不成。”
几年前，国内的精神病院还不被得到重视，尤其是二三线的小城市，一座城市才有那么一家精神病院，一排不大不小的小楼，走廊满是加床，每个床位都住着病人。
“楼老师？”
楼玉回过神，看着眼前人，这人是‘清河院’的院长，长相和蔼，为人很是健谈好客，方才那一席话也不知是怎么挑起来的，说的她频繁出神，灵魂出窍。
为了能尽快得到安静独处的机会，她决定引导一下话题走向。
“这里的作息安排有时间表吗？”
院长从护士站那儿给她拿来一张嫩黄色的纸张，“我们院的作息安排表，上面写的一清二楚。不过有几个点需要跟你说一下，八点到八点四十分是医生查房和晨间护理的时间，这时候医生会询问几个问题，如果你觉得哪里不舒服，需要检查还是心理调节，如实说就行了，他们当天会为你安排。如果平时想要聊天，也可以到护士站去预定咨询师的时间。”
“好。”她应着。
院长推了推眼镜，继续道：“只要你不开心，都可以去找个人咨询师聊聊，找你觉得亲切的护士和护工都行，这张表下有相对应的咨询师名字和门牌号，就在这栋楼的一楼。他们随时都在，半个月排一次班，你觉得谁说话好玩，有用，让你感到舒服，你就找谁，每个都可以试试。”
“不要因为一次聊的不愉快就放弃心理治疗，咨询师不是机器，缘分这种东西很难说，所以一切按你的标准来就行了，直到找到你认为可以的，就能和这位医师定下次的见面时间，同样医生也是，对病人来说，医生和咨询师的跟进是很重要的。你要是对你的医生有意见，可以到护士站申请换医生。”
楼玉：“嗯。”
“当然了，主要还是得靠吃药来改善和控制，
这个才是治疗之本。心理咨询的方式没法改善脑内递质和受体表达降解量的，靠聊天来改善未免太异想天开。”
楼玉没说话。跟在院长身后参观病房和环境，高跟鞋咯咯的响，沿途有小孩跟在两人身后，她回头看着那小孩儿，是个豆丁眼。
“没关系，那不是精神病人，不会伤害你。”院长说：“他是我们这儿一个老护士的儿子，只有寒暑假和双休才呆在这儿。”
“他母亲不看着？不会有危险吗？”
楼玉看着他，目测是在念小学五六年级左右。
院长笑道：“哪能啊，能住在这个病区的患者都是很温和的，不会主动攻击人的这你大可以放心，一般有攻击倾向的我们都会转移病区，将其转到重管室、隔离区。”
“自残自杀倾向呢？”
“严重的一样需要转重管室，不严重的话就绑起来。绑在床上，绑在走廊的排椅都可以。一般该病区有自杀倾向和自残倾向都是在发病中，抑郁发病中的我们都会绑起来，等到该病人不再消极，不再企图自杀为止。”
“好吧。”
“楼老师，在你来之前，我们有了解过你目前的情况，也有和在院外长期追踪你病情的医生沟通过，你放心，在我们院里，抑郁症患者都好的很快，顶多一年半载就会出院。”
“是嘛。”
她无心再谈了，想休息，这两天因为出现变故，搞的她十分疲惫。
“现在去办入院手续吗？”院长问她，回头对那孩子道：“不要跟着我们，自己去大厅玩吧。”
那小孩儿扒拉着墙，看了看两人，撒腿跑了。
“去吧，这儿挺好的。”她说。
院长带她签下各种病人权益告知书，包括授权联系人等，楼玉填了经纪人孙谣，然后填下联系人可以获取哪些信息。
院长将她带到一间没人的病房，让她稍等片刻，待会会有医生和护士进来给她量体温。
逼仄而陌生的环境里，楼玉的眸中没了来时的悲伤，却多了几分空茫。
病房外不时有交谈声，楼上也传来纷杂交错的脚步声。
顷刻，门外由远及近的脚步声响
彻耳畔。
“您好，楼玉？楼老师。”
门外出现一个看起来十分年轻的中年男性，和一个年轻的女护士，二人穿着白色的大褂，一个笑容随性，一个笑容亲切。
“从今天开始，我将负责你的治疗，我姓张，张疏让，你可以叫我张医生，这是咱们医院的护士长，她来给你测量体温和血压，现在我想先了解一下你的情况，可以吗？我只问一些比较表面的情况，待会护士会和你再详细的交谈。”
楼玉点了点头，接过护士递过来的水杯，她喝进去一口，才发现自己竟然口干舌燥。
护士拿出体温表，让她夹在胳肢窝里。
张疏让的问题的确很表面，他只是问楼玉有没有生过大病，亲友去世，家庭情况，最后是为什么想自杀？
楼玉都如实回答了。
张疏让表示自己了解，在护士给她量血压时，他提出告辞。
护士说：“张医生是我们院里抑郁科最出色的医生了，他看着年轻，其实已经三十八了。”
的确长得不像是三十八的人。楼玉看着血压计，嗯了一声。
护士又说：“现在先量血压和体温，别的明天再做。”
“还要测什么？”楼玉问。
她的病历早在一周前就发给清河院的医生了，现在想来就是张疏让，他的确不用了解她的其余情况，所以只问了病历上没有的东西。
护士：“不多，病历上有的我们都不测。明天早晚再测一次血压和体温，后天取尿样，先检查你是否怀孕。”
楼玉一怔，“我没有怀孕。”
护士笑了下：“我们检查的是距离你在上次体检到今天这段时间里你有没有怀孕，这个是必须要检查的，很多精神药物孕妇都不能用的。”
楼玉听完，干脆应个“好”字，检查就检查吧，反正她这边只取个尿样。
测量完血压之后，护士拿来一堆问卷，第一张问卷上有很多问题用铅笔划了x的。
护士说：“划x的那些我们随后会对照病历，我们填就行了，你填一下烟酒毒.品使用情况，纹身疤痕、压力来源，特别需要哪方面的帮助，把这些都填一
下。”
划x的部分都是目前使用药物，药品过敏等情况，她循着没划x的部分填下答案。
护士在她填写的空隙，无事可做，于是作出一番叮咛：“我们医院因为地域问题有很多外籍友人，有一部分是信教的，每天七点起床后会在楼下祷告，如果你是宗教教徒你也可以参加，如果是无神论的话，注意不要触犯他人的禁忌。”
楼玉点点头，在纹身烟酒后面划了三个勾，“我有一点烟瘾，工作方面导致的，想控制到一周一根左右。”
“好。”护士应着，在纸上记下来。
楼玉写完那份问卷后，护士又说：“还有一份每天日常问卷，你口述吧，我来写。”
“好。”她应着。
“上一次想自杀是什么时候？”
“昨晚。”
“实行了吗？”
“实行了。”
“怎么实行的？”
楼玉回想了下昨晚的情况，非常糟糕。