听闻自家姐们儿又有情感问题跟自己咨询时, 裴瑗没好气。
“姐姐，你成心逗我玩呢？咱不说最近这些年，往远了说, 我十来岁连个男孩手都没拉过的时候，你就跟我咨询情感问题了；我母胎solo十八年的时候，你跟我咨询女孩子怎么打扮更性感；现在你结了婚了, 还要跟我咨询怎么怀孕生娃？”
归念尬笑：“我这不是没人说么，我总不能回家跟我妈说吧，又不好意思跟陈老师说，想来想去只能跟你唠两句。”
“你们结婚了, 该问问, 有什么不好意思的？”
归念难为情：“问这个很尴尬呀, 显得我很饥渴似的，每周三回了还不满足……”
裴瑗默默闭上嘴。
归念望着天花板自个儿叨叨：“我合计着，陈老师可能是不喜欢小孩, 他既然不喜欢，我也不能为难他是吧……其实我也不太喜欢，小孩太闹了, 但还是有点喜欢, 养狗都那么好玩了，养孩子肯定更好玩……我跟你说，我当妈肯定能当好, 怎么说也是个高材生, 平时空闲时间一大把，天天做胎教都行。陈老师脾气又好, 他当这么多年老师, 教书育人不在话下, 是吧？”
电话那头的裴瑗嗯嗯嗯嗯敷衍着，听归念叨叨了一大圈，总结仍旧是那么一句话：“你问问老陈喜不喜欢小孩就得了，成天瞎想什么呢？再不行压倒他直接睡，你不想戴套他还能骂你不成？”
什么套不套的，已婚妇女隔着电话听都羞涩，归念啧声：“你脾气真冲，你和周旭阳又闹分手啦？”
“……滚。”
对方心平气和地挂了电话。
归念讨回个嘴上便宜，笑了会儿，又去知乎天涯乱逛了。男人不想要小孩的原因，翻来覆去也就那么几个，丁克、没玩够、没责任心、没经济条件、心里藏着白月光、骗婚Gay、那方面不行……
哪个都代入不到陈老师身上。
归念扔开手机躺了会儿尸，揉揉自己的肚皮，还是挺想给陈老师生个小可爱的。
毕竟她从十字开头的年纪里，就天天幻想将来和他在一起生活是什么样了。一定是趁着他还年轻的时候，尽情旅游，尽情做|爱，做遍所有疯狂的事，等到子孙绕膝的年纪，就和他手牵着手，坐在摇椅上一起慢慢变老，张开牙齿掉光的嘴巴也要对他说——“I love you”。
臭不要脸，也酸也甜。
结婚以后，她的心事越来越浅，又挺在意这事，当天晚上连着刷了两集剧都没能想通。
彼时归念正躺在沙发上，头枕着陈安致大腿，仰起头，正对着他下巴颏。
看个傻白甜剧，陈安致都专注地像是在做科研，一丝不苟地从片头曲看到片尾曲。
就……挺诱人。
归念戳戳他敏感的腰腹，感受到他哆嗦一下，垂下眼睛来。
“怎么了？”
那只禄山之爪偷偷地从他睡衣底下探进去了，东摸摸，西摸摸，鼹鼠打洞似的撩|拨他。
“回卧室么？”陈安致问。
小孩害羞，咬着下唇不吭声，眼睛却晶亮亮的。
……
前|戏刚完，陈安致退开了些，低低喘着起身，是又要去找那盒保险套了。刚起身，归念拉住他小臂，眼睛里湿漉漉的，含着一汪水。
“不戴了好不好？”
陈安致停下动作：“安|全|期？”
“不知道……我不会算。”有点难以启齿。
他没听懂，又要往卧室方向走，归念拉着不放。难得看到她这样欲言又止的模样，陈安致只好坐回来，“怎么了？”
心事藏了一天已经是极限，归念憋不住了：“陈老师……你是不是不太喜欢孩子？”
孩子的问题，两人还没有开诚布公地谈过，归念觉得自己以前是想当然了，以为陈家开着福利院、设着残障儿童慈善基金，陈安致自己教画画也只带中小学生，肯定是喜欢孩子的。
但婚后的四个月里，归念才渐渐注意到，他好像总是在有意无意地拖延这个时间。
陈安致把电视声音关小了些，摩挲着她后脑勺细细密密的汗，听归念小声絮叨：“不喜欢小孩你可以跟我说呀，丁克就丁克呗，有什么不好意思说的，我对孩子没什么执念，我爸妈也没有，有了就生，没有，我们过二人世界也挺好。要避|孕的话，可以做别的长期措施，你一直戴不难受啊。”
“没有不喜欢。”陈安致低头亲亲她：“想生宝宝？”
得到的回答不是简单的想，或不想。归念想了想措辞，又送给了他新的一波感动。
“我想给你最好的。”
最好的爱人。最好的婚姻。最热闹的家庭。想把他生命里没有体验过的那些热闹通通补齐，不必因为年龄而局促。
陈安致沉默了很短暂的一秒：“等周末我们去做个检查，好不好？”
“检查什么？”
“去李医生那儿查一下。”
李医生？归念怔了一瞬，
李医生李简，精神科医生，她大学以后，李简就代替老朱大夫成了她的主治医师，只是后来她出国三年，两人联系并不多。
可想生宝宝前不做孕前检，找心理医生做什么？
归念后知后觉地明白了过来，背上的汗一下子凉了半截。
“你……怕我生孩子，会像我妈一样疯掉？”
她表情都呆住了，明显是从没想过这个问题。
陈安致心里一咯噔，知道自己方才的话还是不够谨慎，立马改口：“你别多想。只是去查一下更稳妥。”
他这话是真的，还只是粉饰太平，归念分不清楚，声音都虚了：“你怕我会像我妈那样？万一流产，万一婴儿畸形要做引产，或者出现别的什么问题，我受不住会疯？”
归念定定看着他，问题愈发尖刻起来：“还是说，你怕我生的孩子也会遗传精神病？所以不能要？”
“怎么会。”陈安致怕她钻牛角尖，只好稳着声音安抚：“不要胡思乱想。你也有大半年没有复查过了，药量多少都成了你自己做主了，本来就不对。咱们也该去复查了，对不对？”
“……好。”
当晚的情|事总有点心不在焉，归念脑子又乱起来。
她妈妈的病，最初就是由产后抑郁诱发的，接连两次流产打击太大，一哭哭了两个月，情绪极易起伏，又恰恰赶上夫妻间的七年之痒，丁点小事都能和归爸爸吵得天翻地覆。几次冷战下来，情况便愈演愈烈了，从一个温柔的女子变成了一个声嘶力竭的泼妇。
直到她出现自杀倾向以后，家里人才真真切切地察觉到，她是病了。
精神疾病是否遗传，至今没个定论，但是存在精神疾病家族史的人，患病几率确实要高一些。医学上现有的说法是遗传因素作用很小，发病机理复杂，主要是后天环境影响，因为近患有精神疾病的孩子往往从小生活在压抑痛苦的环境里，更容易想不开，在今后经历重大变故的时候崩溃。
归念心不在焉，陈安致没能做下去，关了电视，抱着人回房睡觉。
“别想了，我爱你。”
“可是……”
“没有可是。”
陈安致侧着身，一侧手肘支着枕头，哄孩子一样哄她：“你年纪还小，大学毕业才刚一年，本来就该是爱玩爱闹的年纪，当妈妈那么累，我也舍不得你这么早当妈。两个人结婚、磨合、忙事业、生孩子，是一个循序渐进的过程，我们得不慌不忙地，一样一样去体验，不能因为我年纪大了，就加速这个进程。”
“孩子呢，什么时候来都好，有是锦上添花，没有也不强求。我不急的，等你准备好了，我们再做这个打算。”
别的女孩儿二十五岁还在为了今天和男朋友去哪儿吃饭看电影纠结，他的念念，已经在跌跌撞撞地学着做一个好妻子了。她合该开开心心地再当几年孩子，好好享受恋爱的滋味，别的事情都该往后排。
归念听进去了，轻轻嗯了一声，像是被劝服。
可两人都清楚，陈安致最为顾虑的是什么。
他见过归妈妈的样子。
流产后的三年都疯疯癫癫，哪怕是如今，病都没有大好，隔两年总要犯一回。一个精神状况不稳定的母亲，自己有多少痛苦，给念念带来了多少痛苦，陈安致是最清楚不过的。
而念念的焦虑症是个不定时的炸弹，谁也不知道什么时候会犯起来。怀孕那么受罪，常见的产期抑郁放到她身上，都可能把她逼得崩溃。而抗焦虑抗抑郁的药物副作用太大，致畸和流产都有可能。
她停药的时间并不算长，也停得不彻底，情绪管理也没多好。有任何一丁点的风险，陈安致都要斟酌好久。
归念半天不吭声，陈安致舍不得她难过，又小心地退了半步：“等我们复查了，如果情况好的话，我们就彻底停药，停药半年后再考虑孩子的事。好不好？”
话没敢说太满。
复查、情况好、停药半年、不复发，再作打算。几个词都含糊，归念懂他的意思，点点头，心事重重地翻了个身，头朝着另一侧睡了。
她有心事的时候，会从睡觉姿势里带出来，平时恨不得整个人黏在他身上，今天不了，背对着他，团成一个球，想抱都没法抱了。
他怕她闹，怕她委屈巴巴掉眼泪，可她都没有，安安静静憋在心里，陈安致就不知道该怎么哄了。
好在这孩子最近忙，没精力钻牛角尖，一沾枕就着。陈安致往她那边贴了贴，手臂用了点劲，把人捞回到自己怀里来。
严丝合缝的，总算踏实了。
她睡得挺快，陈安致自己睡不着了。结婚以后还是头回因为心事失眠。
前两年他失眠也挺严重的，那时候睡不着可以翻来覆去，可以点根烟，现在不行了。旁边躺着她，还是个一点烟味都不能闻的鼻炎患者。
陈安致侧过身，手机亮度调到最低，拿短信跟李简约时间。这个心理医生的夜生活异常多彩，十一点了还挺有精力，回得很快，把复查时间约在了周六。
放下手机，陈安致稍稍有点走神。
其实，念念从小到大，换过六个心理医生。在最初的时候，国内的精神诊断和心理治疗行业都没成型的时候，找一个专业素质强、工作稳定、有处方权的心理医师，不是什么容易事。
归家亲族关系近，亲戚托朋友，靠一层一层的关系网找合适的大夫。
其中最短的只有两个月，最长的是李简的恩师朱大夫。
陈安致记性好，见过的每一位医生他都记得，于李简，却是最抵触的。大概是因为这个人曾在Stanford辅修过行为动机和犯罪心理干预课程，说话总是异常尖刻，喜欢戳穿患者藏得最深的心事，一针见血，让人难堪。
上一次陈安致带归念去他那里，还是四年前了。那时他和归念在一起不到两个月，她的焦虑症又犯起来。
严重到什么程度呢？
最开始只是缠他缠得要命，不想回学校，恨不得一天24小时跟他黏在一起。很快地，她开始抵触朋友，抵触社交，有情饮水饱的样子。渐渐变得一刻也离不了他，一个上午看不到他，就会满脑子胡思乱想，胸口憋闷，有窒息感。
可截止到那时，一切还算是在正轨上。
直到次年年初，她从日历上看到他为裴颖忌日勾出的那个小圆圈，一下子崩溃了。
那年裴颖的忌日，陈安致最终没去，带着归念去医院做心理CT，几个情绪指标全是高危预警。口服的药量增加了一倍，仍会彻夜失眠。
焦虑症总会伴随一些类似于自虐的伤害，像归妈妈，是把自己关在十几年前就备好的婴儿房里，反复去回忆自己的过错，反复折磨自己；而归念会跑去陈家老宅，坐在他以前的画室里，在几百幅旧画里挨个去找裴颖存在过的影子。
陈安致把画室锁了，也没多大用。她对这个人的执念太深，甚至会把头发烫成裴颖生前的样子，去看裴颖没生病时的照片，从网上搜她十几年前的芭蕾舞演出视频，学她的台风和走手。
精神疾病往往不是单一的病，是一个恶性循环，焦虑，恐惧，失眠，遇事想极端，换药或加大药量后又会导致头疼和谵妄反应，反过来影响身体，叠加在一起，几乎到了让她崩溃的地步。
李简收治的时候，她已经没办法一个人独处，却拒绝交流拒绝沟通，陈安致要哄要劝都没办法，她会像小时候一样捂着耳朵尖叫，反倒是在陌生人面前可以很快地冷静下来，像局外人一样若无其事地描述自己出现的幻觉。
那时李简已经注册美国的NGH临床催眠师，给念念催眠后，做的是焦虑源头分析，溯回到归念童年里印象最深刻的几件事。最初导致她焦虑的原因，无非是妈妈的病、父亲的失责、大人们争吵、长期冷暴力，还有她自己对焦虑症的恐慌、同龄孩子的疏远……
每一样都挺糟，但回头再看，也没糟到让她一蹶不振的地步。
“幼时导致她焦虑的几个原因，都已经随着她长大一点点脱敏，有了应对的能力。唯独差你这里。”
陈安致记得李简这句话。
“她的个人价值观是朝你偏移的。她努力学画画练书法，是为了你夸她；她从中学起就穿衣打扮成熟，是为了去配你的年纪；她不看小说，不看动漫，看那么多成年人的心理解析，是因为想与你有共同话题，想明白你在想什么。”
“她与父亲关系冷淡，她反对父母复婚，是因为她认定父亲当初抛弃了母亲，抛开了家庭责任，认定你这样对妻子不离不弃的男人才适合做伴侣，你这样的婚姻观念才是正确的；她不喜欢同龄的男孩子，是因为他们没有你成熟；她在外边胡闹，只在你这里懂事，是怕你不喜欢。”
“她跟随你的兴趣爱好，模仿你的言行举止，完完全全地为你而活。你爱得少一分，哪怕皱一下眉，都会让她觉得自己被否定了，恐惧被抛弃。”
“所以你才是她的焦虑症迟迟不好的原因。”
年轻的医生微笑：“如果不是了解你为人，我大概要觉得你是真的有意地给自己培养了个童养媳，一养十几年，养出来一个离开你就不能活的废人。”
他观察着陈安致的表情，在对方发火之前，识相地改了口：“Sorry，我失言。”
“但不用我说你也知道，这是非常不健康的心理状况。”
“我们寻常说的一个人该独立该自我，爱别人前应该先爱自己，就是这个意思。爱情这种东西，首先应该是一种情感上的自我满足，但念念不是，她做的一切都是为了讨好你，你喜欢的，她就去学，你不喜欢的，她断舍离。”
彼时陈安致才知道，自己这些年自以为是的对她好，到底是多恶劣的事。
因着他私心里的几分同情，几分动容，几分对她父母的不忿，还有几分长辈间的人情关系，开始关注她，照顾她。却渐渐地，把归念变成了自己的附属品。
其实他才是最口是心非的人，一边疏远，一边心动，一边暗示自己不可以，一边由着她靠近。
而照顾与喜欢的边界太模糊，念念分不清楚，渐渐地，他自己也分不清楚了。
她已经没有健全的三观，没有独立的人格，抵触与他无关的所有社交，像攀附着他生长的花，离开他一个小时都会觉得窒息，恐惧被抛弃。
她的感情纯粹且极端。
也在那时才知道，念念嘴里的“我心里只有你”、“想你想得快疯了”，这样的话，其实不止是一句情话，她对他的依赖，已经到了一个非常不健康的、倾向于病态的、影响她正常生活的程度。
“怎么治？”
年轻的医生挺自信：“脱敏。一点点疏远她，冷淡她。或者快刀斩乱麻，不见她，离开一段时间，彻底割裂这个联系，等她病好了再回来。”
“我离开？”陈安致低声。
李简想了想：“我更建议归念离开一段时间，T市是她生活了二十年的地方，她从出生到大学一直在这儿，这里的所有社会关系，家庭、感情、朋友圈子，全是过去的旧框架，很难跳出来。”
“她的社交太窄了，从童年、青春期到现在大学，你侵占了她的全部视线。她没有见过更好的男人，她不知道好的爱情是什么样。”
年轻的医生笑得眯眯眼，薄唇轻启，仿佛在开一个恶劣的玩笑：“感情这种事嘛，你知道的，放不下舍不得，只是因为还没有遇到更好的。”
“真对她好就送她出国吧，去个陌生的地方重新开始，建立新的人际网络，看看外边的世界什么样。小情小爱没什么可留恋的。”
陈安致想了挺久，终究妥协，去劝归爷爷送念念出国。然后是长达三个月的冷暴力，不见面，不联系，哪怕归念那段时间一天几十个电话夺命连环call，天天守在他家门口堵他。
单方面分手。
有多想对她好，分手的想法就有多坚定。
于感情，她从小就没有一个正确的边界。喜欢会上瘾，依赖会上瘾，沉迷他至上瘾，哪怕是寻常情侣的“一日不见如隔三秋”，放在她身上，也能严重到诱发焦虑症的地步。
他带着她走了十几年的错路，也该由他带她回正轨才对。
……
这个梦做得尤其长，陈安致迷迷糊糊醒了几次，重新睡着，梦仍能接得上。
倒是没难受多久，一晃，晃到了送她出国的那天。
他一人来的，没近前，就站在航站楼外远远看着她。看着她和裴瑗、邵卿一个一个拥抱，最后抱住归妈妈，哭得厉害，眼睛却还是在四处探寻。
是在找他。
离得远，人多，归念找不着，哭得特别惨，归妈妈几个闺蜜都以为她是舍不得家。
陈安致到底没忍住，摸出手机，给她发了一条信息。
“走吧，我等你回来。”
信号不太好，消息转了几圈，总算是发了出去。
远处的归念最后看了眼手机，回了句什么，似乎一下子彻底死了心，擦掉眼泪告别爸妈，拔了电话卡丢进垃圾桶里，过了安检，拐了个弯，就看不到了。
在那一瞬间，陈安致忽然觉得，这辈子也就这样了。
她回的那条短信迟迟才送过来，入目是齐排排几行的感叹号。
“等你妈，陈安致你王八蛋！！！！！！！！！”
……
梦做到这里就停了。
怀里的小朋友不知道什么时候转了个向，头埋在他胸口拱了拱，胳膊腿都缠了上来，睡相是越来越差了。
陈安致垂眸，在黑暗里，以目光描画她的轮廓。
分手之后的三年里，他从来没有自信，信她会回来。
她也是真的死了心，电话、微信，各种联系方式都拉黑，剩下唯一的联络方式是邮件，两三个月发来一封邮件，并非发给他一人，是给几个发小群发的，说说自己近况。就仿佛一个错手，把邮件错发给了他。
陈安致看了，不敢回。
后来，邮件也没了，他倒是辗转从裴瑗那里摸到了她的油管号和Facebook，登录不熟悉的页面，隔着小半个地球，看看她的近况。
然后每隔几个月，一张机票飞到巴黎，去看看她生活的城市。
除此以外，也做不了什么了。
他抱太紧了，怀里的归念大概是觉得闷，轻轻挣了两下，迷迷糊糊：“怎么了？”
“没事，睡吧。”
陈安致松开些，亲亲她额头，亲不够。
如果有什么是他能给的，他拼尽全力也会给。偏偏心理疾病与精神障碍，全是他手足无措的事。
对这个病，他比她的恐慌还要深。
www.yqxsg.cc。m.yqxsg.cc