今辞将将躺下去，旁边就一阵悉索，接着先是胸口压上一颗小脑袋，随后又被人用腿压住腰腹，还没完，那人似乎不满足于此，许是又觉得姿势不太对，借着压在他腰腹的腿，一个翻身，整个人都趴在了他身上。饶是今辞，也被这突然而来的力道，弄得发出一声细微闷哼。
桥生蹭着男人的腰，一点点往上盘，中途还险些滑下去，直至将脑袋埋进今辞的肩窝，才罢休。
将桥生圈住，今辞的手环过他的后背，牢牢扣住小孩左肩，感觉到他柔软的发丝落在皮肤上。
发丝的主人动了动，那柔软又贴着肌肤毫无章法地碰触，一下轻，一下重，黏人得不行。
再开口时，今辞声音低沉而磁性，又有些哑，把温柔碾碎开来，严丝合缝地填补那无形的空缺：“桥桥。”
“今辞，我能给你什么呢？”
突兀的一句话，桥生继续低语，暖意似乎加重了他心脏上涌的难过。
四年的时间，逃离、隐瞒。
有时候，他根本不知晓那人什么时候来，也不知道自己下一刻又是什么样子。
最开始，他只是想去偷偷见今辞一面，仅一面。
可现在，身体与爱人相贴，他的心跳很真实，只是再次沾染上一点，他就想抛弃所有的顾虑与坚持，告诉他，能告诉吗？
扣在他左肩的手，力道重了又重，再轻了又轻。
桥生想毫无隐瞒地告诉今辞他病了，告诉他，他很爱他，告诉他，他一直都很勇敢。
可内心深处的恐惧又将他拖了回去。
他如同一个全身上下完全失调的机器，会像桥樱一样，一次又一次地让身边人疲惫、厌恶和远离。
今辞回俄国不久，今眠曾单独找过他，那天阳光晒得人微燥，但他却很冷。
“桥生，可以离开我哥吗？在我、爸妈看来，他爱女人也好，男人也罢。但是，你不行。”
“为什么？”
“妈妈的弟弟，也就是我们的舅舅，是一个精神病人。我想，你应该最清楚不过吧？舅舅不仅害得妈妈再也跳不了舞，失去她最爱的舞台，也差点毁了我哥的手！一个精神病，谁能保证他下一秒做出什么疯狂的事情？他的世界里还有什么原则？亲人之间就必须无条件包容吗？什么样的人就应该待在该待的地方！他消耗掉我们所有人对他的爱。”
有什么开始刺眼起来，是光吗？他喉咙里发不出声音。
“你的母亲桥樱，跟我舅舅一样不是吗？又或者你会不会也像她一样呢？你可以说我们无情、片面。但是在这件事情上，没有办法接受。至于我哥，你能笃定他会永远爱你吗？”
桥生脸色惨白，今眠冷漠的声音在脑中重复——你会不会也像她一样呢？
桥樱拿着凳子砸他，残忍地，疯魔地。
“我最恨你这张脸！程枫，程枫！你为什么要去？啊？我拉着你，让你别去，你却执意要救那个人！”
“是不是因为我的病，所以谢延才不要我，才一直不回家？要是，要是我不存在就好了，要是你从来不存在就好了。”
“我有病，那你也有，你，想杀了我吗？”
“和妈妈一样不好吗？陪着妈妈，好不好？”
所以，他不想伤害今辞。
在他真的如她们说的那般一样以后。选择真的远离。
他只剩下今辞了。只剩他了。
“辞哥，我是不是让你伤心了？”很痛，几乎瞬间，桥生难以自控地流下泪，越是试图收敛，心裂得越大。
今辞怕桥生喘不上气，他背靠床头扶着小孩坐起来，语气温沉又哀伤：“没有。桥桥从来没有。”
“我对你撒谎了，撒了好多的谎。我让你伤心了，我真的，真的让你伤心了。我不想这样的，可我没有办法了，今辞。桌上的药、我的身体，你知道了对不对？”
药盒上醒目的字眼、吃面时桥生的眼神以及那个吻后，他压抑的低喃。
不等今辞应答，桥生身体都在发颤：“你看，那会儿铺被子的时候，我明明不是现在这样的，不是这样的。我要是没有生病就好了，这样是不是就能永远和辞哥在一起了？”温热的泪，没有灼人的温度，却近乎贯穿今辞的心脏。
“我变得和妈妈一样了，你会厌恶我，离开我的，我不要那样......”桥生的情绪似乎彻底失控，陷入自己的世界中，一个没有今辞的世界。
“桥桥，告诉我，是什么让你这样认为？认为你生病我会变得厌恶你，离开你？当时，因为项目推进没有办法联系你，等到能够联系你的时候，微信没有人回复，电话变成空号，你就这样凭空消失了......我，差点就失去你了，悲哀的是，我无法确定真正的原因。”
“你会的，一定会的，他们也一样，我和他们都一样。”桥生嘴里重复着混乱的话语。
“桥桥，不会的，你所恐惧的，永远不会发生。”呼吸滞涩，今辞一边哄着桥生，一边摁开墙壁的开关。亮起的灯光微微刺眼，但很快就能适应下来。
视线里的桥生，哭得哽咽，抱在怀里的身体，瘦得令今辞心痛。而那杏眼像是看他，却又像是在放空。
“乖宝，看着我。四年前，我回俄国第一件事，就是跟父母恳谈我与你的事，今眠找过你，后来我也已经知道了，很抱歉，让桥桥伤心、害怕，是辞哥没有及时解决这件事。你是你，桥樱是桥樱，至于我的家人亦是如此，不应该迁怒，也不应该执拗。所谓幸福、所谓的好意从来不是将自己的意愿强加在他人身上，即使是关系再亲密的人，也不可以。”
吻上桥生的左脸，那被人残忍抠掉的皮肤，那触及在唇上的崎岖，每一寸破碎，都足以让今辞眼眶泛红，近乎痛地落泪。
他声音低哑，与桥生肌肤相贴：“除了生离死别，没有什么，可以让我无力抵抗。桥桥，生病了，我们就乖乖听医生的话，辞哥会一直在你身边。你说你让我伤心了，对，辞哥承认，我确实很难过，难过你躲起来，难过你不相信你自己，相信我。桥桥，我们一起面对好不好？”
吻止于桥生唇上，今辞的手压在他细细的后颈：“让辞哥一点，让我一些，我爱你，桥生。”
让他一些，不要那么爱他。让他有机会多爱他一些，每天，都多一点点。
或许在一些人眼中，桥生的爱是另一种伤害，不信任，怯懦，甚至是更多的似是而非。
可今辞懂得，懂得这样的爱里，是摇摇欲坠的不忍与绝望。
灯光罩上一层柔和昏黄，桥生的唇似是干涩、流失掉全部水分的枯萎，他伸手勾住今辞，吻向他，笨拙、珍重、虔诚，附着黏腻的悲伤。虎牙无意蹭伤今辞，转而细细密密地去舔舐那伤口，是咸、或淡，唇齿间的战栗，气息缠绕里被淋湿的眷念，把从身体里钻出来的疼燃烧殆尽在此时的炙热之间。直到赤条条的爱，在逶迤里跃进黎明。
小苍兰还会开花的。
之后，今辞将小孩继续按在怀中，吻了许久。
眼尾、鼻尖、那两颗特别的泪痣，都渐渐泛起红，姣好的唇沾染上樱桃渍般的羞涩。
“辞哥哥，桥桥是笨蛋。”
“对，小笨蛋。”
“今辞，我累了，你会在的对吗？”
“会，桥桥乖乖睡觉吧。”
情绪的起伏，加上如今本就体弱，桥生彻底撑不住睡了过去。
今辞目光中绿意温柔，手一下又一下地轻拍小孩的背，好一会儿，才关掉灯，相拥而眠。
次日，早上七点。今辞被电话吵醒，立马静音，但铃声仍旧吓得桥生抽抽了一下，好在没彻底醒过来，今辞连忙哄着人再次熟睡。替小孩掖好被角，今辞掩上卧室的门，来到客厅接通电话。
“矜持，你干嘛呢？半天不接电话？”
“你觉得早上七点，我还能干什么？舟以礼，平时要处理的案子是不是太少了？”
舟以礼，律师，今辞好友，也是他外祖父学生的儿子。名字倒是萧萧清举，衬得他雅人致深。但实际本人跟名字完全一点边儿也沾不上，早些年一直在北城，近一年转来南城奉师律所。舟以礼的母亲女强人一个，父亲是大学教授。从商从文，他二者都没选，出乎所有人意料去当了一名律师。
。