那晚的玫瑰被她锁在抽屉里。
她那个时候花了许多的时间研究了怎么制作永生花，爬上那巷子里最高的屋顶上，坐在那儿等着花干。
阮烟知道了，嘲笑佟闻漓纯情又文艺，说枯萎的东西应该葬在土里，四季才会更替，生命才会循环。
佟闻漓听完后同样嘲笑阮烟，说她才是腐败又迷信。
阮烟把佟闻漓夹在胳肢窝下，跟个小混混似的抬起佟闻漓的下巴，“小妞，晚上乐队排练，来不来？”
阮烟的妈妈让阮烟接手她的生意，但阮烟却喜欢玩乐队，这段时间一直在排练乐队。
佟闻漓晃晃脑袋，“不了，烟烟，我今天不去了，干完活后还得去一趟市场，买点东西。”
她眼睛里星星点点地跟她强调：“然后再买一束花。”
“买花？”
“嗯。”她点头，“买束石斛花，我阿爸明天早上就回来了，我怕明天去买，来不及。”
“终于回来了吗，那我这幼儿园托管班班主任，终于可以不当了。”
“你说什么呢。”佟闻漓反问，“我有那么小吗？”
阮烟把目光从她脸上往下移，跟个不正经的花花公子似的抬抬下去，“是挺小的。”
佟闻漓转头要去捂阮烟的眼睛，“你烦死了。”
阮烟躲着，笑道：“那行，你去吧，不过，你确定是明天吗，我听天气预报说，明天有台风。”
佟闻漓一愣，而后点点头，肯定到：“是明天。”
她扬脸，看向阮烟，“烟烟，先生的船只，从来不会延误，对吗、”
面前的姑娘巴掌大的脸朝向阮烟，她望着她真切的目光，只是迟疑了不到半秒，而后耸耸肩，把那点迟疑尽数去除，而后淡然答到：
“当然。”
*
佟闻漓那一夜睡的不踏实。
不知从何所起的风从屋顶上倒灌而来吹了一晚上后，第二天她起来的时候，发现屋外的那几棵一人高的芭蕉已经被连根拔起。
但风雨依旧没有停。
她早早地就出发守在码头。
但那天，等到她手里的石斛花都谢了，她也没有等到归来的船只。
她其实早该知道的，为什么在期待归来的日期里，岸边却只有她一个等在那儿。
那天的天气里在记忆里阴沉的要可怕，她从没见过暴风雨要来临前的湄公河，狂风把树枝吹进浑浊的河水里，断裂的枝丫像是张牙舞爪的浮尸，波浪随着风敲着码头的停靠铁皮柱哐哐作响，码头上谁都不在，只有一个管事的还能冒着风雨把口岸的铁链拴上。
佟闻漓连忙拉住他，那大叔差点就忽略了在风雨中的小不点，连忙混着本地话的越南语在那儿说。“怎么还有人在这儿，刮台风了。”
“大叔，您能不关闸口吗，我阿爸还没有回来。”
“你阿爸？”那大叔在风中提高了声音，跟她解释道：“这么大的风雨不会有船靠岸的。”
“不可能，我阿爸是给跟先生的船去的，返航的日子就在今天！”
“先生的船？你没拿到抚恤金吗，先生的船队在外头遇到了暴风雨，回不不来了。”
“回不来了是什么意思？”佟闻漓连忙追问道。
“出事了，出意外了！”有几颗雨滴落下来，打在佟闻漓的手背上，她抬眼看着塑料雨衣在风中哐哐作响的男人，只见他的嘴巴一张一合，周围却再也听不到一点声音。
过了好一会儿，那大叔承受不了这岸边的风浪，掩着黑色的塑料雨衣走了之后，他刚刚说的话才迟疑地传到佟闻漓的耳朵里。
“这年头船在外头出意外，是很常见的，姑娘啊，你赶紧去工会大厅去领抚恤金吧，人死不能复生，但好歹先生仁厚，可是好大一笔钱呢。”
……
怎么会呢？
她阿爸说好，就是今天，会回来的啊。
先生的船从来就没有出过意外，是吗？
她发了疯一样地往回跑，跑到夜里五光十色白天闭门休息的那条街上，敲开麻将馆的门，阮烟母亲凹陷着双眼打着哈欠过来开的门。
“烟烟在吗？”阿漓大汗淋漓。
阮烟母亲神色不耐又暴躁，“我还想问你，她死到哪里去了！”
随后啪的一声，就把门扣上了。
佟闻漓站在原地，周围的声音全部消失了，她只听见自己的胸腔里，那心脏跳动的声音，噗通、噗通……
天边的乌云翻墨一样涌来，异乡街道上零星地跑着几个人。
*
天地黑成一片，码头的风肆虐，卷着树杈树叶往车窗上撞，碰到阻力后，又孱弱地落在地上。
加长林肯里的后座，坐着两个男人，年长一点的那个两鬓微微发白，双手攒在一起，不着痕迹地看了看一旁毫无表情的更年轻一些的人，又不安地看了看外面恶劣的天气，有些为难地欲言又止。
他干燥的唇瓣抖了抖，最后还是开了口：“先生，起风了，这儿不安全。”
身边坐着的人微微阖着眼，淡淡地嗯了一声，但是未有动作。
中年男人捉摸不透此刻他的想法，只能依旧陪着坐在那儿。
等了许久，那男人才缓缓开了口：“盘叔。"
“在。”那男人连忙应声到，身体向前，微微弓着，很是谦卑。
“您确定那是意外。”这声询问没什么波澜，跟窗外肆虐狂风形成鲜明对比。
“当然是，先生，我找人再三确定过了，是意外。整条湄公河，没人敢做这样的事，没人敢和您做对啊。”
盘叔说完等着他的下一句，可他依旧阖着眼。
让人有些脊背发凉的沉默蔓延在车里，盘叔心里没底，他知道先生的完美主义到了比较极端的地步，他不允许出一点差错。但这次天灾出的又是人命，这事怎么样，也不是他一句轻飘飘真的不是意外就能盖过去的。
“这里头船长水手都比较年轻，遇到极端的天气没把握准，误判了前行的难度，才会出这样的事情。”盘叔只能再度解释，“先生——”
“你现在能分析出这么多的原因，当初怎么不知道管好手下的人，既然年轻经验不足，他们是怎么能出船的。”他不冷不热地打断他。
盘叔语塞，看向坐在副驾驶上助理的后脑勺，想不出一句可以辩解的话，于是低下了头：“抱歉，先生。”
之后又是一阵很长的沉默在车厢内散发开来。
“赔偿金发了没有。”
“发了，足够多，先生，没人闹事。”盘叔急忙解释。
那头的男人终于抬起眼，琥铂色的眸子淡淡地扫过他，眼神里什么都没有，只是不痛不痒地看他一眼，但这一眼却让坐在一旁的人却不由地躲避。
他手边微微一动，门开了。
坐在前头的副驾驶上的助理打了把伞，连忙走到后面座位，撑伞开门。
先生撑伞，站在风中。
原本坐在车边的人立刻要跟出来，却被助理拦住。
助理：“盘叔，您请回吧。”
“林助，我还有话要跟先生说。”
“您回吧。”助理的身躯挡住他的视线，也挡住远去的站在黑伞下的人，“先生的意思是，往后商船的生意，还是交给公会里的其他成员吧，您年纪大身体不好，是该歇歇了。”
“我……林助，您再帮我说说，出这样的意外，我也不想的，谁知道那海上突然起风浪了，这谁也没法提前预判啊，先生，先生，您不能这样……”
“盘叔，您手下的人，没少借着先生的势收好处，哪怕您是真不知情，也有个管理不到位的责任，先生没有追究，您应该感到庆幸了。”
对面头发花白的男人一阵沉默，他手下的人收受红包的事情他并非从未听闻，但人情世故往来，哪能要求人人自持呢，在西贡哪有这样的青白世界的。
他还想为自己辩护几句，从他身后就出来几个保镖，拉着他就往另外一辆车上塞。
盘数喊着冤枉，林助转过身来，眼见码头狂风大作，身边的保镖上来询问，是不是要跟着先生，他抬头看到暴雨将至下的孤伞，摇了摇头。
“别打扰先生。”
*
狂风席卷湄公河的河水，掀起一人高的黑色浪头，冲到岸边，跟只愤怒的巨兽一样，想要拼命吞噬岸边。
站在岸边的男人撑着伞，岿然不动。
风在耳边，浪在脚下。
他抬头看了一眼那随着闪电要过来的雷暴，看到大滴大滴的雨声势浩大地要过来。
今年西贡的天气出了怪的差。
他脚步回转，正要离开这场雨要登场的码头，却看到岸边有一个孱弱的身影。
如果不是她出声用着广东话，喊着阿爸，他一定会忽视她的瘦削和不起眼。
她踮起脚，抬起头，站在岸边的礁石，颤颤巍巍地就快要掉到浑浊的湄公河里。
可意外地是，她好像能站住，灰扑扑的衣着像一只水鸟，羽毛被打湿了之后，孤零零地站在唯一的礁石上，对着无边的河水呼唤。
他知道，今天是商队归岸的日子里。
商队出发前都是签过契约合同的，出了意外也有保险赔偿，这是这个颠沛的世道人人都心知肚明的事情。
接受人生别离的人懂得回家舔舐伤口，拿着那丰厚的抚恤金安慰人生至少还有另一种朝前看的寄托。
而不是一直等在这里，等一场一定会到的雨，等一艘再也不会回港的船。
*
佟闻漓知道，她等不回一艘再也不会回港的船。
但她没处可去。
堤岸潮湿的木板阁楼里是她等谢了的石斛花，她积攒了许多的钱财没有了意义。
她就这样站在岸边，青黑色的天压到她的头顶，跟她第一次来到西贡的时候一模一样，脚底下的石子膈得她疼。
那个时候的阿爸说，那是因为他们在海面上漂泊太久了，落到地面上的时候，再次重回大地，就像快要枯死的玫瑰重回土壤一样，有的能继续活下来，也有的，就会死在那不适合自己生长的土壤上。
她从来都觉得，她才是那朵会死在西贡的玫瑰。
她日夜思念故乡，思念中国，思念广府，思念岭南。
阿爸却能活下来，他悄无声息地背起生活的诅咒，为的就是当初佟姑姑那一句“来越南吧，好歹我在越南还有点生意，总不会让你们父女俩活不下去。”
然而事实却是，姑父的场子里要申请牌照的时候，要用一个外籍的残疾人信息，佟阿爸就是最好的人选。
等事情弄好了，父女就住到了堤岸。
这儿定居着许多像他们一样因为这样或者那样的原因来到西贡的人。
她坐在那高高的门槛上，想念广东热腾腾的一碗肠粉，听着隔壁那条街上各种喧嚣嘈杂的声音，学着这里的很多适龄青年一样，背起书包，念完她本应该埋头苦读的高中。
农民工子弟学校里，她操着一口生涩的越南语，在归家之后去租来的田里修剪玫瑰，也会在休息日摆摊叫卖。偶尔抬头，瞧见西边落日余晖里透红的晚霞，被西贡的暮色惊叹到的同时想到故乡的天，是不是也是这样同样的美。
她十七岁的时候，知道原来背井离乡，原来是那样那样难以诉说的感觉。
来这儿的第一年除夕，佟闻漓难捱对故乡的思念，就问佟谷洲，什么时候，我们才能回到故乡，回到中国。
佟谷洲安慰她说，等她上完大学，有了赚钱的能力了，她就能回到中国去。
佟闻漓为此很努力，即便越南语对她来说不是件容易的事，但为了能早日回到故乡，她总是乐此不疲的。
她因此谋划着带着来福去卖花，打算把回乡之旅提上日程。
“攒钱，买两张船票。”她坚定地说到。
佟谷洲喝着点土烧酒，久经风霜的脸红彤彤的，“一张就行。”
“一张？”
“你阿爸我就不劳我们小阿漓费心了。”他红着脖子，笑意盈盈。
“什么意思，阿爸，你不回去吗，我们是一块来的，当然也要一起走。”
佟谷洲摆摆手：“等你长大了，阿爸就老了，老头子折腾不动了，我就在这儿，这儿挺好的。”
“可这儿，不是中国。”佟闻漓停下数钱的动作，秉直身子，坐到佟谷洲的面前，“阿爸，我想回家。”
她强调了一下：
“你不用担心。”
“等长大了，我养你。”
西贡的那个除夕里，十六七岁的少女就那一个梦想：
“我想跟你一起回家。”
……
而现在，这个世界上，她没地方可以去了。
再也没有人，能不计回报的，那样爱她了。
她变成了一个游荡在异乡的孤魂。
硕大的雨点落下来让人生疼，她抬起头，看着天，看着从上而下逐渐变大的雨势——她从没这样专心的，看过一滴雨长什么样子。
她总结了，那和眼泪差不多，咸得发苦。
雨水打湿头发，打湿她的衣衫，留下她单薄的脊背，像一只无头的水鸟一样，奄奄一息地蜷缩在随时会被海浪淹没的岸边。
那把伞就是在这个时候出现的。
比远处的乌云还黑些，但却黑的均匀，黑的像是安静的夏夜。
那大伞完全可以笼罩住她的身体，一丝风雨也漏不进来。她抬头，之前落在她身上的雨水重得她的睫毛压得睁不开眼，眼前的人是模糊的。
但她还是在这一片模糊中认出他了，她藏起来的玫瑰也认出他了。
他什么都没说，就站在她身边，陪她站在那泼天大雨中，直到夜色沉沉，诡异的雾气升腾，那银灰色的伞柄来到她的面前，像是要递给她。
她听到他说的，是用她熟悉的，字正腔圆的中国文字，即便他说的是，是无比残忍的事实：“节哀顺变”。
她在那种无助和不安中确定一个荒唐的事实，他和她一样，是中国人。
他们说着同种语言，用着同样的文字。
身上流淌的一定是密不可分的血液。