电影院凌晨一点关门。
温栀等到了最后一场电影，周弥都没有出现。
凌晨空无一人的街道，显得有些萧条。
最后一场秋风带走了树上残存的一些枯叶，落在了她脚尖周围。
温栀垂着头走在回学校的路上。
她今天给他打了很多次的电话，也发了很多条消息，直到手机没电。
因为怕他出事，还给荣凛打过电话。
荣凛只说了四个字，“周少没事。”
那几个字让她胡乱跳动了一天的心，放了下去。
又被提起。
所以他是故意不接她的电话吗？
秋天即将过去了，天空下了最后一场秋雨。
街灯下，淅淅沥沥的小雨从侧面看去像一把又一把锋利的刀刃，打在她身上。
她不是一个不勇敢的人。
温栀望着学校的方向，苦笑了一下，转身往他的公寓走去。
——
黑带着巨大的阴影落在周弥身侧。
他的身侧乱七八糟摆放着许多空的酒瓶。
密闭的空间里，窗帘被完全拉上。
空气中似乎只剩酒精的味道了。
连带着他身上那抹淡淡的栀子花香气，和温栀沐浴后的清爽薄荷味都消失不见。
他坐在地上，背靠着墙。
放在膝盖上的手机亮了又暗，暗了又亮。
温栀给他打了很多电话，他都没有接。
他喝了好多酒，脑袋早就晕了，她的脸却依然在眼前晃。
周弥打开手机，温栀给他发了好多信息。
[阿弥，电影开始了。]
[不过没关系，我们可以一起看下一场。]
[我等你的时候，身边已经过去好多对情侣了。]
......
最后一条消息，是在一个小时前。
[电影院都关门了，今天不看了吧，但你欠我一场电影。]
周弥躺在地板上，感受背部的冰凉。
他将腿放平，踢倒了那些空酒瓶，在寂静黑暗的夜里发出碰撞声。
门口传来敲门声，
还有她的哭声。
温栀拍打着门框，“周弥，你开门啊。”
墙面上的监控红点亮了亮，温栀擦拭了眼角的泪，眼眶通红盯着那处。
他一定在家。
温栀难过得要死。
不知道他为什么会变得这么冷漠，她不能接受，一点都不能接受。
周弥皱了皱眉，拖着虚晃的脚步走去了门口，坐靠在墙边，他抬头就能看见屏幕里温栀哭得泪眼朦胧。
她的声音透过外放的电子监控设备传进屋内。
“今天为什么不来？”
“我没有做错什么，你不能这样对我。”
她快哭到窒息。
最后似乎哭累了，坐在地上垂着头，发丝遮挡住了她的脸。
只能看见她在地上蹲成了一团。
背部一抽一抽的。
周弥仰头靠着墙，闭着眼睛深呼吸。
她没有做错什么。
但妈妈也没有做错什么。
周父放在书房里的那个监控视频，清清楚楚告诉他——
温栀父亲间接性害死母亲，是事实。
一门之隔，耳边全是她压抑的哭声。
他们中间，似横亘了一整条河。
酒精侵占了脑神经，他迷迷糊糊躺在地板上的时候，想起了十三岁的她。
十八岁成人礼那年，沈池言他们几个人包了京城最大的娱乐场所，还给他点了很多女人。
沈池言笑着给他说，“阿弥，知道你喜欢干净的，她们都是。”
各种类型的漂亮女生站了一排，身上仅穿着少得可怜的布料。
他匆匆扫了一眼，却觉得厌烦，借着透气的借口走出去。
会所这边灯火辉煌。
对面的小巷子里，她正扒拉着垃圾桶翻找东西。
这边的灯光映照在她身上，显得格格不入。
她身上的衣服脏乱，脸却极干净，单薄的背微微弯曲低头用手翻东西。
像被人扔掉的玩具兔。
沈池言抱着女人从里面出来找他，指了指怀里的女人，
“阿弥，今天你18岁，总得找一个这样的吧。”
“那滋味，你一定会喜欢。”
周弥看了他一眼，视线落回温栀身上，“嗯”了一声。
“找到了。”
然后走向那条巷子，留沈池言一脸懵站在原地。
那晚他像一个变态一样跟着温栀回到了她的家，知道了她住哪里，也知道了有人故意去她家闹事。
那群人欺负一个十多岁的小女孩。
他躲在楼梯间，看她缩在家门口的墙角只会哭。
他不是好人，刚刚在会所门口对温栀的那抹喜爱还不足以让他出面帮忙。
他压下心底突如其来的复杂情绪，自虐般看着那群人欺负她。
兔子哭得脸上脏兮兮的。
那群人放下狠话走了，她哆嗦着手用钥匙开门走了进去。
周弥从暗处出来，盯着她的那扇被泼满红血的门，皱了皱眉。
十八岁生日的那夜，他第一次做了那种梦。
梦里的女主，是她。
醒来后，他笑了笑。
真畜生啊。
他对一个比自己小五岁的女孩，有这种想法。
知道她妈妈改嫁，爸爸坐牢，欠了很多钱，几乎成了孤儿。
小可怜。
所以他让父亲将她带了回来，有目的性的接触她。
他喜欢干净的，所以从现在就开始养着她。
她住进了周家老宅，被安排在和他同一层楼。
那晚他又做梦了，梦里她在身下哭，比那天那群人欺负她哭得还惨。
所以他是不是和那群人一样，都欺负她。
......
她此时在门外哭得断断续续，“我没做错什么....你不要不理我....”
电子监控视频里面，她委屈缩在角落里。
正如七年前一样，缩在她家门口。
一样执拗。
周弥打了电话叫来了荣凛，视频里她被拖着离开了他家门口。
他坐在地上想了很久。
最开始小巷子的那一眼就是宿命。
如果那天晚上他没有出去透气；就不会遇见她。
如果将她父亲的生平查个彻底；就不会在爱上她的时候痛苦抉择。
如果不救她，任她被受害者的家人又打又骂......
可即使知道所有事实，他依然爱她。
他做不到不爱她。