春回大地，万象更新。这里是山东省淄博市沂源县标玉村，村子坐落在山坳里，周围都是半秃的荒山。全村有167户，共484口人，主要收入以苹果为主。
夜幕降临后，村口响起了锣鼓声，孩子们围着篝火开始了一年一度的咬春。据说谁咬着了，谁就有一年的好时运。
其实咬春就是咬萝卜，大人们也都跟着图个乐呵。
第二天，艳阳高照，老杜蹲在家门口舞文弄墨，他用毛笔蘸水在地上练字，既省纸又省墨。他的字有几十年功底，如游龙绕凤般一气呵成。
年轻时他当过兵，后来在鲁迅文学院上了四年学习班，当了大半辈子的农民。如今的他已年近花甲。山坡上那片苹果林是他们一家人的经济来源。
虽然梦想已成过去，但是文艺的苗子却根植在了他心里。刚忙完农活，他又摆弄起了借来的二胡。
杜莎成天围着锅碗瓢盆转，满脑子想的都是一家人的生计，因为老杜放不下他那个文艺梦，两口子为此没少斗嘴。其实老杜对二胡没多少兴趣，他真正喜欢的是琵琶，这个梦藏在心里几十年了，一直无法实现，多少忍不住埋汰他，可别痴心妄想了，咱们今年苹果的收成还不知道咋样呢。
小儿子海龙马上大二了，他想买台笔记本，还不知道得多少钱。大女儿海平十五六岁就去外面打工，供他弟弟上大学，你还想让女儿出电脑钱吗？真是头顶火炭不觉得热。
刚说起女儿，女儿就领了男朋友回家了。老两口很中意这个未来的女婿，脸上挂满了笑容，老杜也不懂得装腔作势，他提出的条件就是，只要你们俩真心相爱，其他一切都不是问题。
与此同时，村里的另一户人家却显得冷冷清清。儿子雷雷今天放月假，父亲杜红法却接他回家，墙上贴满了大红喜报，却也掩盖不住这个家的落寞。
19年来，这个家就只有一对不善言辞的父子。父亲在年轻时突发精神病，动不动就打人骂人，母亲离婚后就改嫁了，扔下了两岁的雷雷。
这些年来，多亏有大伯和大娘关照他们父子俩。雷雷对妈妈没什么印象，甚至连他的照片都不认识。
妈妈的抛弃让雷雷的心里憋着一股恨意。当大娘知道妈妈新家的地址时，每当她说要带着雷雷去看妈妈时，雷雷总是犹豫着说，等以后吧。
可这一等就是19年。谷雨时节，人间正值四月天，姹紫嫣红开个遍，山上的苹果树花团锦簇，村民们都忙着人工授粉，老杜家的果林面积小，就连开的花也比别人家少，杜少忍不住埋汰它，“人懒树也懒，就是不长东西。”
气的先回家了，他前脚刚回来，后脚村支书张志仁就找上门来，村里的秀才挥毫动墨的事儿免不了要求他。
镇上安排了驻村干部扎根农村开展工作。张支书想请老杜写个标语，给魏书记搞个欢迎仪式。
第二天，魏书记的车队进了标语村。安顿下来后，魏书记就召开了见面会，了解了一下村里的民生民态，商量着给村里多办点实事，说干就干。
魏书记筹划着给村里先修一个小广场，在他的指挥下，村委会周围的几棵大杨树都被放倒，施工队热火朝天的甘蔗。
魏书记一脸踌躇，突然冲过来一个村民，和张志仁扭打在一起，村民指着树桩说：“这棵树是我家的。”
张志仁却反问他：“这树怎么就成你的了？”
双方争执不下，村民越骂火气越大，尽管有人拦着，他还是踹了张志仁一脚。其实张志仁这村支书当的也真是够窝囊，村民不敢动，魏书记只好拿他来杀祭，毕竟芝麻绿豆大的官也没有几个人把它放在眼里。
不过闹归闹，工程还得继续，很快小广场就落成了。
转眼到了夏至，绿树成荫，蝉生聒噪，双马山旅游开发项目正如火如荼地进行着。村支书登门拜访项目投资人王总，邀请他到标语村考察开发，给老百姓们谋点福利。
与此同时，老杜思虑再三后做了一个重大决定，他要去城里买一把琵琶，了却自己多年的心愿。
村里的杜老师认识熟人，带着他去了县里的乐器店，老杜抱着琵琶喜欢的不得了，可琵琶的价格是真心贵，其实老板为了照顾熟人，也没敢往高了喊，经过一番软磨硬泡后，最终从八百九砍到了690，心心念念的宝贝终于买回了家。
老杜迫不及待的摆弄起来，为了过杜少这一关，两人商量过后，把价格说成了490。即便如此，杜少也觉得心里头沉甸甸的。
可老杜抱着他就像亲爹一样，杜少也只能由着他了。老杜也表示，用不了多久，他就能谈出个好曲来。
话说上次砍树的事儿还没了结，村支书又惹上了麻烦，村里的单身汉张光地和他有过节，一心想把他拉下马。张光地三番四次的举报他贪污做假账，县里市里都审查过了，没有发现任何问题，可张光地就是死咬着不放，双方一起到镇政府对账，两人一见面就对骂起来，骂着骂着就要动手打人。
张光地和张雪光想拉拢张大娘的丈夫一起对付村支书，可却被拒绝了。张大娘家的果树苗被人毒死了，他怀疑是遭到了报复，于是就站在村口骂街。
到了晚上，矛盾升级，张大娘和张雪光发生了争执，等到警车开进村子时，张大娘已经被打伤，凶器是一根木棍，可张雪光死活都不承认打了人。
也真是多事之秋，雷雷的爸爸也突然发了疯。他满嘴胡言乱语，拿着棍子一阵乱打，等他平静下来后，儿子把他狠狠的教育了一顿。
自从记事以来，儿子的心里就落下了阴影，这个破家没一点温暖，他甚至都不想回来了。
第二天，村里总算是有了一点喜庆的事儿，老杜家的女儿和准女婿举办了订亲宴，双方家长见了面，大家脸上都洋溢着幸福的笑容。
一段时间后，老杜的琵琶练得有声有色，那天他一得意，就把琵琶的买家告诉了老同学，没成想让杜少听到了，他又发了一通牢骚：有着七八百块钱，家里能办不少事儿呢。
老杜指着煎饼说：“人得活着，所以需要吃饭，这个精神也需要吃饭，也需要补养，你懂不懂？”
杜少说：“可多少也有自己的道理，高雅的东西不能当饭吃，也不能当衣服穿，你手里一有钱，就买些乱七八糟的玩意儿，我也不懂得啥素质和品位，我光知道没钱就白搭，有钱的做上席，无钱的君子下贱。”
对牛弹琴，老杜抱着琵琶躲开了。
经过多次的邀请，开发商王总终于同意来村里考察。站在山顶上，霞光掩映，江山如画，红旗湖尽收眼底。
王老板说：“这里有开发价值，期待与村委会合作。”
秋分时节，苹果已经成型，村民们都忙着拆袋。为了方便村民们运输，魏书记决定修一条路。
大部分资金都是魏书记从建设局争取来的，钱不够，他自己还垫了一部分。
很快，挖掘机就开始作业，可却有村民说新路压到了自家的宅基地。七嘴八舌的调解之后，矛盾才渐渐平息下来。
于是，这条水泥路经过一系列磨难后终于建成了。寒露时节，秋高气爽，村里的苹果迎来了大丰收，红彤彤的大苹果挂满了枝头，家家户户都在忙着摘果子。
几天后，苹果基本都摘完了，可愣是没见着收购的人，往年这个时候，苹果一摘下来就卖的差不多好了，今年不知道是中了什么邪，一点动静都没有。
老杜家的苹果收完后更是直接堆在了果园里。这棵是全家人的命根子，一天卖不掉，他就得守一天。
可收购价压得太低了，他天天坐在路边看着行情能好起来，到了晚上，下起了大雨，苹果要是烂在地里，连扣支一年的心血就全都白费了。
老杜是个耿直的农民，不懂得讨价还价，再说他也等不了，最终以两块三毛五的价格贱卖了苹果，打包装箱后连夜就运走了。
第二天，老杜两口子宴请客人，一提到苹果，他就憋了一肚子的话。要说今年一共收获7300斤苹果，总共才卖了16000块钱，光投入的成本就有7000块，纯利润还不到1万块。
这些年他们在果树上付出的太多，得到的回报却太少了，花十分的代价却得不到三分的收入，这让他感到很是郁闷。
老杜坦言，到了他这个年纪出去打工也是无奈，80%以上的农民工都是被逼出去的。
前些年，他去莱州打工，给人家砍玉米，五年时间一共掉了13颗牙，想想都是一把辛酸泪。
几天后，雷雷家的苹果也顺利卖掉了。孝子爸爸赶紧给雷雷打电话，关心一下儿子的学习，问他钱还够不够用。
有了这笔钱，他把家里翻修了一下，还给自己买了一辆摩托车，只是还不怎么会骑。
跟老杜一样，这也是他盼了多年的宝贝。
不久后，村里又出了一件大事，村民张志军远赴贵州打工，在工地上摔死了，村支书代表村委会上门慰问，并承诺会给予帮助。
张志军的父亲神情悲痛，母亲忍不住老泪纵横。
几天后，棺木做好了，老杜提笔写下一个寿字。骨灰带回来后，亲戚朋友们前来吊唁。
下葬那天，张志军的幼子还不太明白发生了什么，他指着棺木事爷爷：“这是爸爸的家吗？对了，爸爸的家可不可以大一些啊！好小啊！”
这场意外事故，张家最终获赔55万，只是骨灰刚入棺材，家里就因为这些钱闹得不可开交。
转眼到了大雪纷飞的冬季，黄灿灿的柿子还挂在枝头，秋收的玉米颗颗饱满，整个村子都笼罩在安静祥和的氛围中。
老杜的琵琶练了几个月，渐渐有了曲调，杜少虽然嘴上说他跑掉了，心里其实也来了兴致。伴随着老杜的琵琶声，他高唱了一曲孟姜女。
这天又是雷雷放月假，爸爸将他迎进家门。一回家，雷雷就跟爸爸报喜，他考到了终极导游证，整个山东省只有89个人通过，而淄博市就他一个。
回家前，他还作为优秀学生代表上台演讲了。上次打架的事儿已经过去了好几个月，张大娘问张雪光索要1万块钱作为赔偿，张雪光愣是一分钱都不想掏，还当场给他撂狠话。
村支书在两家来来回回的跑，一直都没能调节成功。
冬至时节，又下了一场大雪，孩子们在雪地里撒着花。老杜家女儿的婚礼定在了腊月13。眼看孩子婚期将至，多家老两口上街买东西筹备婚礼，一包奶糖就要30多少，虽然嫌贵，但还是要了两包，加上自己家种的花生，送到炒货店炒一下。
一个上午逛下来，400块钱很快就没了。家里挤了满满一屋子人，亲戚朋友们都赶来贺喜。
老两口把女儿叫进里屋，多少从棉被里掏出两沓钱，女儿马上就要离开这个熟悉的家了，他忍不住落了泪。
老杜黝黑干瘦的脸上也写满了慈爱和不舍。家里条件不好，他们也给不了女儿太多，这2万块钱是他们老两口省吃俭用攒下来的，女儿老早就辍学打工挣钱供弟弟上大学，他们一直觉得亏欠了他这点钱，算是一点心意，可女儿心疼父母，不肯要老杜把钱硬塞进了他包里。
女儿哭着说：“养我这么大了，还得搭上钱。”
伴随着喜庆的音乐，一对有情人终于喜结连理，弟弟杜海龙也从学校赶了回来，参加了姐姐的婚礼。伴随着新郎新娘深情的长吻，这场婚礼圆满落幕。
第二年立春，标鱼村又迎来了新的一年。年关将至，村支书趁这个时间四处走动，关系他去了王老板家，想要争取一下洛实旅游项目的开发。
紧接着，他去了一趟张志军家，送了100块慰问金。老杜氏退休军人每年都会收到慰问信和年画。
最后，他拎着礼物去了张光地家，那可是他的仇人，干部和群众的矛盾需要和解，总要有一方主动退让。
虽然张光地只顾低着头剁馅，没怎么搭理他，但敌对情绪明显缓和了不少，与此同时，雷雷也终于勇敢的迈出了那一步。
在大娘的陪伴，这下他来到了妈妈的新家，他心里百感交集，有挣扎，有怨恨，更多的则是渴望。
妈妈说着：“23了，19年了。”
雷雷突然情绪失控，多年的心酸苦楚涌上心头，他伤心的大哭起来，妈妈在一旁默默的帮他擦眼泪。
躺在妈妈怀里的那一刻，似乎他整个人都踏实了。
又是一个冬日的午后，老杜正在家里练毛笔字，杜少正忙着家务，儿子杜海龙坐在一旁烤火。杜少整理屋子时，翻出了丈夫的陈年旧事，那些都是她年轻时追逐梦想的历程，她搞过很多年的文学创作，可最终还是败给了生活。
他觉得这么多年来，老婆一点都不了解他，成天为了鸡毛蒜皮的事儿和他吵。
老杜觉得这是他一生最大的痛苦和悲哀，可杜少却说：“你越有文化，我就越和你吵，我再不和你吵，我在家里就一点地位都没有了。”
接着面向儿子说：“实际上，从我内心里来说，我是很敬佩你爸爸的。”
看着自己以前的手稿，想着已经荒芜的梦想，老杜不禁对着儿子感慨道，“农民就是种地，实际这个土地呀，一些人总说对土地有感情，说句实话，我一开始对土地就没有一点感情，咱就是没有办法，无奈咱外边又没有靠山，咱就指望着自己打拼，自己努力，咱们家这个土地根本就不养人，所以我就盼着你好好读书。别看我一辈子一事无成，凭什么说你因为不成功的教训比成功的经验还能说明问题，这是一辈子的心血，一辈子的泪眼看到了年根底下。”
村委会开了一个总结会，村支书对魏书记的贡献和付出表示了感谢，魏书记当众宣布了镇上的工资政策，村委会几个干部一年的工资都没有超过1万块的，会计当场就发飙了，这点钱还不够他摩托车加油的。
最后，他连工资都没领，就气呼呼的离开了村委会。魏书记只能安慰大家，咱们村委的工作确实不好干，每个村民都有自己的小算盘，一人难称百人心，也别为这点钱弄得不愉快。村支书只顾摇头不说话。
到了晚上，他找好兄弟喝酒诉苦，这一年来，他也是焦头烂额，没少受气。忙了一年，到头来也不知道是为了什么。
终于到了年三十，集市上人群熙攘，十分热闹，家家户户张灯结彩，喜迎新年。老杜两口子、村支书一家三口、磊磊和他爸爸，还有千千万万个中国家庭，都沉浸在节日的欢乐中，小镇的夜空闪烁的烟火把节日的氛围推向了高潮。
第二天一大早，标鱼村举办了第四届春节联欢晚会，喜庆的大洋哥粉末登场，拉开了联欢会的序幕，雷雷和两个女孩有模有样的担任起了主持人，有表演欲望的村民纷纷上场唱起嗓子，老杜的儿子杜海龙还上场模仿起了迈克尔杰克逊，大家都被逗得乐呵呵的，脸上挂满了笑容。
接着，雷雷深情演唱了一首筷子兄弟的父亲，略带沙哑的声音唱出了对父亲的感激，他面对着父亲说了一声，“爸爸，谢谢你，你辛苦了，请你温暖手掌，谢在我身旁说，翅膀上去，安踏时光，时光慢些吧，不要再让你变老，我愿用我一世循换你岁岁夜长流，我生你的骄傲吗？还能为我而更心啊，你牵挂的孩子。”
老杜摆弄了一年的琵琶，成了联欢会的压轴好戏，多少高歌一曲沂蒙山好风光，人人那个都说沂蒙山好，沂蒙那个山上好风光。
新一代的年轻人正在努力摆脱养育他们的乡村，只剩下老一代人无奈的陪伴着他们并不热爱的土地。