“同志，我买酒。”男人来到小店对着背对自己的售货员说。
“散酒还是瓶装酒？”女人问。
“随便，都行。”男人回答。
女人缓缓的转过身，四目相对的一瞬间，女人惊讶的滑落了手中的酒瓶，她慌张的不知所措，因为眼前的这个男人正是自己的高中同学，而男人也万万没想到，在这个穷乡僻壤的小山村，竟会碰到自己高中时期的暗恋女神。
男人问：“你，程丽文？”
女人说：“关宇波？”
宇波告诉丽文，自己大学毕业后被分配到县城，现在又被派到这里来挂职锻炼。
宇波询问丽文：“当年高考后为什么没有复读？”
丽文似乎不愿谈及这个话题，而是转身去帮宇波打酒去了。
女人回来说：“一斤，五块五。”
男人付完钱后，宇波还想再说点什么，可丽文却一直背对着他，漫不经心的擦着桌子。
宇波无奈，只得恋恋不舍的道别：“那，那，我就先走了。”
“嗯。”当宇波离开后，丽文还是忍不住偷偷回头看了一眼宇波的背影。
上高中的时候，宇波和丽文曾是同桌同学，70年代的男生和女生是不说话的同桌，都会画河为界，仿佛一道无法逾越的屏障。
而每次丽文经过时，宇波总会嗅到一股百雀羚的芳香，那飘忽不定的青天味道记起了宇波的青春懵懂，并深深的烙在了他的记忆深处。
高考结束后，宇波成了全校唯一的大学生，而成绩比他好且拥有才情的丽文却因为一分之差而余大学失之交臂。
大学毕业后，宇波被派到了偏僻的公务宅来挂职锻炼，到了山村后的他开始变得郁郁寡欢，总觉得怀才不遇，生活没有奔头。
他日日想着借酒浇愁，于是跑到村里的供销社买酒，这才偶遇了自己自高中以来始终未曾忘记的那个女孩，丽文的出现再次唤醒的宇波对爱情的渴望。
他每天都会提着酒瓶到丽文的供销社去打酒，可丽文却始终没有和他多说过几句话，她一如既往的庄重和孤傲再次把宇波撞疼了，可宇波不愿意失去这难得的缘分，他照常每天按时光顾丽文的供销社。
终于这天，丽文没收了他的酒瓶不愿意再打酒卖他了。在宇波死皮赖脸的恳求下，丽文这才同意用自己的茶缸给他打了一杯酒，可当宇波接过来喝了一口，这才发现酒里面被掺了水。
宇波说：“你为什么这么对我？整条街我就认识你一个人，天天惦记着来看你，你至于这么做吗？”
丽文说：“这酒我是掺了水。”
宇波说：“掺水？你卖假酒啊。”
丽文说：“就卖你一个人怎么了？”
宇波说：“凭什么呀？”
丽文说：“我就是不愿意看到你一副明珠暗投怀才不遇的样子，多了不起似的，感觉上了大学就喜欢喝酒了。”丽文越说越气，索性直接将宇波给扫地出门了。
宇波站在门口请求立文放他进去，可无论他如何敲门，丽文却始终不将门打开，实在没办法的他当众便耍起了无赖。
“乡亲们，乡亲们，这里卖……”
不得不说，死皮赖脸似乎对每一个女孩子都有用。丽文无奈，只得开门让宇波进去。
来到房间，丽文给宇波倒上了一杯热茶，宇波调侃：“刚才的酒里掺水，这茶理不会掺了酒吧？”
丽文会心一笑，说：“你想的倒是挺美。”
宇波顺手拿起桌上的泰戈尔文集说：“大学时期我也很喜欢泰戈尔的诗，他的诗特别宁静，感觉很美好，就像你一样。”
丽文说：“哼，乱比喻。”丽文一边织着毛衣，一边跟宇波闲谈。
宇波询问：“毛衣是给谁织的。”
丽文笑着说：“是瞎织的。”
这是宇波第一次看见丽文脸上有笑容，宇波也终于发现，其实丽文看似冰冷的面容下一直蕴含着天赋的温柔和善良，他忽然感到在这偏僻的荒野静有的世外桃源的安逸和恬坦，原本浮躁的心绪也慢慢的趋于平静，慢慢的开始怀抱各种希望。
在以后的日子里，宇波总是跟在丽文的身后，在一天天的相处中，丽文渐渐的敞开了心扉。
在闲聊中宇波得知，丽文的父亲原本是一个桥梁工程师，有一次来到公木斋工作，意外结识了当时在供销社上班的母亲，两人一见钟情。
后来，他的父亲选择爱情留了下来，由于母亲的哥哥在国外工作，当时有人怀疑他是特务，父亲只是帮母亲解释了几句，便被打成了右派，之后又被发配到这里来进行劳动改造。
母亲去世后，丽文解替了母亲供销社的工作，由于家庭背景的关系，再加上还要承担照顾父亲的责任，这便是丽文当年高考失利没有选择复读的原因。
听完这个故事，宇波非常佩服丽文的勇敢坚强，同时也深深羡慕那爱不顾一切的父亲，他决定改天去拜访一下这个老人。
隔天，丽文便带着宇波上山看望父亲，一群小朋友看到有客人前来，于是全都聚在门口看起了热闹。
“丽文同志，那是你爱人吗？”
丽文说：“爸，那是乡干部。”
三叔说：“小乖，我看你们还蛮般配的哦。”
丽文说：“你再乱说，我就不管你了。”其实父亲看得出来，丽文也深深的爱着眼前这个男人。
饭桌上，父亲提及宇波的工作，还夸赞他在文学方面的造诣很深，说着还不觉满脸忧愁的看向丽文，对宇波说：“是我拖累了她，都不能出去，走得越远越好。”
丽文说：“爸，我守着你哪都不去。”
宇波对着丽文说：“其实我觉得这挺好的。我还想留下来呢。”
面对宇波赤裸裸的暗示，丽文却不敢打开心扉，因为她不想宇波为了自己而葬送大好前程，更不想再次步入母亲的后尘。
日子一天天过去，宇波和丽文的关系也渐渐变得亲密起来。
这天，丽文正坐在河边听音乐，宇波来到河边洗脸，看着他滑稽的表情，丽文被逗得哈哈大笑。
宇波问：“你笑什么？”
丽文说：“你的脸不洗还好，一洗整个都花了。”
宇波说：“这里的条件太差，已经好几天没有洗澡了，身为老同学的你也不帮下我。”
丽文说：“那这会儿还早，趁乡民还没上街赶场，要么去我那儿好好洗着吧。”
宇波顿时愣住了，没想到幸福静来得这么突然。说着，丽文还嘲笑俞波身上臭烘烘的，把这河水都弄臭了。
宇波说：“谁臭烘烘？你才臭烘烘呢。”说完往丽文泼水。
丽文闪开，继续说：“臭烘烘，哎呀，臭烘烘，臭烘烘！”
为了不让宇波再变成臭男人，丽文专门烧了整整的一大锅开水，搭好洗澡水后，她又守在门口只起了毛衣。
房间内，宇波正舒服地搓着澡，可抬头一看，却见丽文的照片正好挂在旁边，被一个漂亮大姑娘直勾勾的盯着，宇波顿时害羞的低下了头。
宇波说：“真舒服呀。”
丽文说：“是吗？”
宇波说：“哎呀，真的不好意思，泥太多，把你们家盆儿啊、毛巾啊都给弄脏了。”
丽文说：“那你以后陪我新的。”
宇波说：“行啊，陪你一辈子都行。”
面对宇波赤裸裸的表白，丽文却是默不作声。
就在这时，门外传来了一阵敲门声，两人都被吓得不轻，原来是村民来供销社卖东西，丽文谎称尚未开业，这才将村民给糊弄了过去。
村民走后，宇波急忙穿起衣服跑了出来，两人四目相对，都被这突如其来的插曲逗得哈哈大笑。
宇波说：“笑啊，刚才吓死我了。”
丽文说：“你怕什么呀？”
宇波说：“我，我当然不怕了，我怕的是你怕。”
之后，宇波又陪丽文到河边捕鱼，看着丽文撩拨着河水，宇波如痴如醉，所谓伊人在水一方，此刻的荒野却有了世外桃源的安逸和田滩。
晚上，两人一起坐在火炉边烤火，他们聊了很多很多高中时期的事情，气氛也随着炉火的温度而慢慢变得暧昧起来。
就在这时，一阵闪电闪过，房间内的电灯突然停了，在炉火的照耀下，两颗扑通扑通的心变得愈加的燥热不安。
宇波询问丽文毕业时自己曾往他的书包里放了一封信，他读过没有？丽文说时间过去的太久，已经记不清了。
宇波又说：“要不要现在听听那封信的内容？”
可丽文却拒绝了：“都过去那么久了，不提也罢了。水过三秋，有些话就像梦一样说破了，只剩一地碎片。”
宇波知道丽文明显深深的爱着自己，可为什么就是不愿意接受自己的表白呢？
丽文低着头说：“夜深了，雨不停的了。”
宇波说：“那我走好了。”
宇波本以为丽文会挽留自己，没想到丽文却说道：“门边有伞。”
话说到了这个份，宇波只好失趣的离开了这里。
就这样，本是相爱的两人却这样错过了彼此的缘分。
几天后，中秋节到了，宇波陪着丽文和他的父亲过了一个愉快的中秋。临行前，丽文与宇波谈了自己家里的事情：“我妈以前总跟我说，是她毁了我爸的一生。”
宇波说：“怎么能这么说？”
丽文说：“要不是因为爱我妈留在山里？一个桥梁工程师，何至于沦落为一个编斗笠的老人？”
宇波说：“患难相守一辈子留下来也没什么不好的。”
丽文说：“就算你理解我爸的牺牲，可是你懂我妈的歉疚吗？”
看着丽文的眼神，宇波终于找到了丽文不愿意接纳自己的原因。丽文是离不开父亲的，这样一来，宇波就必须留在这里。
丽文不想让宇波像父亲一样踌躇满志而无用武之地，也不想让自己像母亲一样心怀愧疚而抱憾终身。如果必然有人要为此买单，那只她一人承担，万不能因为儿女情长而将宇波拉下水，所以除了各自安好，再别无选择。
时间过得很快，转眼宇波的实习期满，县里准备调他回去。宇波找到丽文，将这个消息告诉了她：“丽文，我就要走了。”
丽文听后愣了一下，没想到这一天来得如此之快，片刻的情绪稳定后，她又装出一副轻松的样子，“真好，时间过得真快。你也该走了。”
宇波再次表达了自己想要留下来的想法，他对丽文的爱是如此的真挚和炙热，只要她一句话，他就敢为她留在大山。
可丽文却再次拒绝了，她知道宇波并不属于这个小山村，如果此刻将他留下，除了一时的心动外，将会留下终身的遗憾，她不想让父亲和母亲的悲剧在他们身上重演。
临行前的一晚，丽文来给宇波钱行，饭桌上的气氛有些凝重，“以后呀，无论走得多远，这山里永远是你的故乡，累了，这就回来歇歇。”
丽文将自己织了半年的毛衣送给了宇波，其实自宇波刚到这个小山村时，这件毛衣便是为他织的。
当时宇波询问丽文，只是说他是瞎织着玩的。宇波思绪万千，他将自己随身携带的口琴给了丽文，就当作彼此的留念。
晚饭后，宇波送丽文回家，月光下，两人默默的坐着，彼此都没有说一句话。或许是觉得街道太短，难以承受他们的互诉衷肠，又或许是想说的话太多，却不知该如何开口，不知不觉两人已经来到丽文的住处。
宇波转身对丽文说：“那，就此小别吧，也许是长别。”
丽文低着头说：“那你多保重，我走了。”
虽从宇波刚来的那天开始，丽文便做好了分离的准备，可正当这天到来，她还是破防了。
门内外的两人站了许久，两人的离别也注定了他们还没开始的爱情便永远的画上了句号。
离开山村后的数年里，宇波经历了很多，读书、下海、经商、发财，甚至为朋友信贷担保。被抓入狱期间，宇波不敢再给丽文写信，不愿她知道自己落魄的样子。
直到多年后的一次高中聚会，他们还是相遇了。
再次相逢，面对如此不争气的自己，宇波更觉得自己配不上丽文，他只能不停的往肚里灌酒。
那晚宇波喝的酩酊打醉，丽文把他送到了酒店，为他洗衣服，擦身体。
片刻后，宇波清醒了过来，他来到浴室，这才发现丽文为了照顾他，一晚上都没吃东西。
宇波既内疚又感激，他觉得如果没有丽文，这么多年来经历的所有痛苦都将变得毫无意义。
宇波紧紧的抱住丽文，那一晚，他们第一次也是最后一次感受到了彼此的温度。
有了昨晚的接触后，宇波终于鼓起勇气坦白心扉：“丽文，我一直是爱着你，从中学到今天，从来就没有改变过，你是我一生所向往的幸福。”
宇波明白自己到底要追求什么，他想留下来陪在丽文身边，可丽文却不同意，她甚至说：“昨天晚上发生的事或许就是一个错误，我只想帮你恢复一个男人的自信。”
宇波说：“我现在是清醒的，也是理性的，一个人一生不能两次错过他的爱情。”
丽文说：“我们今生，从70年代早已错过。”话已至此，宇波也不再执着，他错误的认为丽文或许是看不起窘迫的自己。
然而他不知道的是，就在他抬头的一瞬间，一枚滚烫的热泪从丽文的眼角悄然滑落。
第二天，丽文给宇波留下了一封信后便离开了。信上说，拒绝宇波或许是她一生中犯过最大的错误，但她知道，宇波是那种为道路而生的天下客，只有不断的行走，生命才会变得有意义，除此之外，丽文还将自己多年的积蓄留给了宇波，有了丽文的鼓励，宇波重振旗鼓。
不管多多难，他都咬牙坚持了下来。
如今的他在北京已经小有成就，可他总觉得走得越远，心里便越孤独，对丽文的思念也愈发的深沉。
为了排解孤独和空虚，宇波经常在深夜独自夜用，徜徉在清凉水面上，就像漂浮在清凉的溪水间。
恍惚间，他似乎又见到了丽文，那曼妙的身姿，清纯的笑容，无不让宇波心醉。
在梦中，他带着丽文回家，走着走着，忽然发现丽文不见了，宇波猛然惊醒，他不顾一切的像梦中一样奔向故乡。
然而现实却给了他已经如雷轰顶，丽文因患癌已经离世了，再也没有机会去挽回这一段爱情了。
丽文去世前给他留了两样东西，一样是当初分别是他送丽文的口琴，而另一样，则是高中时期他偷偷塞进丽文书包的情书。
当初宇波问丽文，她读过那封情书没有，丽文谎称记不清了，但其实她不仅读过，还在多少个思念宇波的夜里读了千万遍，信上还依稀残留着他斑驳的泪痕。
宇波拿着情书哭成了泪人，这一刻，他终于领悟到了。
丽文对他的爱是有多么的深沉，因为爱她，所以他选择了成全，因为爱他，所以她选择了放手。