至今还记得，那是一个气温很高，却能把人冻僵的夏天。
暑假刚刚开始，知鸟岛就热的好像要融化，伴随着蝉叫，全部坠进海里。
意外有力的浪涛声传入耳中，朝空摇杏掀了掀已经被汗水浸湿了的短袖，走进凉快的医院里，前往登记处。
狭长的走廊上挤满了许多大人，但她没看见父亲，医院内消毒水的气味很呛鼻，还有自己的汗臭味。
“家属来了！”
“才十岁的孩子能做什么主啊！她的丈夫在哪里”
“你的爸爸呢在哪里来了吗”
衣着不一的大人们纷纷将目光投向朝空摇杏身上，就连悬挂在墙壁上的基督像，都在凝视着她。
“是在上晚班的时候突然猝死的，哪个是企业代表”
“我是我”一个穿着西装的男子惊魂未定地抬起手。
接下去的一切，朝空摇杏记得不太清晰，也忘记了护士脸上到底挂着什么表情，总之是把那个男子骂的抬不起头。
回过神来，就已经出现在家里。
穿着显得莫名其妙的和尚在给相片上的母亲念经，桌面上还多了很多奇形怪状的东西。
朝空摇杏望向身边的父亲，他正垂头沉默，那双宽大的手红肿的不成样子。
她再看向四周，发现除了父亲以及和尚外没有任何人，这才想起自己家在知鸟岛上没有亲戚在。
——可江源慎在哪里
朝空摇杏的双膝紧紧挨着榻榻米，慢慢地挪动身体凑近沉默不语的朝空政宗。
“爸爸，你没让慎来陪我吗”
朝空政宗沉默了一阵，在阵阵佛经吟唱中开口说：“摇杏，你能不能长大点”
“什么”
“我一直说江源他不在知鸟岛，你为什么和你妈妈一样都不听我说话我从一开始就说过不爱你妈妈，可还是要和我结婚生下你，现在想起来不觉得你们都很碍事吗如果没有你们，我也早就离开这里了”
他的声音中仿佛夹杂着憎恨，那是与深爱背道而驰的憎恶。
可是他脸上的绝望和悲伤又是那么深切，朝空摇杏感觉自己陷入了一种现实被扭曲的错觉。
目光错愕地望向只在照片上笑的灿烂的母亲，才终于有了「啊，妈妈真的去世」了的真实感。
再回过神来，自己出现在大街上。
暗流涌动的漆黑海面，通向天堂的湛蓝云天，都宛如海市蜃楼般的幻觉，浮现在眼前。
朝空摇杏沿着知鸟岛的道路一直走，天气很热，累到坐在路边的椅子睡着。
醒来已是暮色，身边就连一个人都没看见，眼前的大海空阔的令人胆寒。
朝空摇杏害怕地一边哭一边继续走，直到眼前出现江源慎的住所。
可他住的地方已经被夷为平地，杂草丛生。
“江源他去东京了。”
在巡逻的伊藤警官发现了她。
“东京哪里是东京走过去要多久”
“笨蛋，走是走不过去的，要先坐船去新潟，然后坐新干线，要花上一天的时间，来，我先带你回家。”
“不要，我要去东京，我不想留在知鸟岛了。”
“你怎么不听劝呀你家人一定很担心伱。”
“那那种人”
朝空摇杏反射性地要开口，然后她感受背上有压着一個小东西，硌得她生疼。
她缓缓睁开双眼，映入眼帘的是纯白无瑕的天花板。
在梦境里的劳累，被包裹住身体的温暖被褥一扫而尽。
“呼——”
朝空摇杏长吁了口气，刚才的梦，让眼角一瞬间湿润的眼泪，已经干涸。
弯起手臂将压在背上的小东西拿起来，是一个左耳的降噪耳机。
她从床上坐起来，左右看了看，将枕头旁的右耳降噪耳机也放进耳机盒里。
手穿过短发，像是捣鼓一样地撑了撑，热气一下子就从脖颈处溜走。
朝空摇杏走出房间前往洗手间。
洗脸的同时，水的温度和气味无比熟悉，水流淌过脸颊的触感很舒服。
“啊”
喉咙里吐出的声音比以往来的更重，胸口依然沉闷闷的。
朝空摇杏看向镜子中的自己，用手指灵巧地将发丝拢到耳后。
细脖颈，深锁骨，胸部饱满，一路向下，是柔软的腰肢曲线。
“我应该是个美少女吧”
在镜子前呆呆地看了几分钟后，朝空摇杏在走出洗手间，穿好水手服下楼。
嗤咔——
突然传来广播的声音，让朝空摇杏下楼的步伐倏然停顿。
“go！早安各位，知鸟广播电台！今天也是由我来为大家服务您的贴心邻居中田海——”
“真是个凉爽的早晨呢！既然如此就来听一首这种日子应该听的歌吧！”
“美好的一天，从这一首开始”
自从大地震后，政府要求知鸟岛上的每家每户都必须装有收信装置，起初的用途仅仅是预警。
但接下去的很长时间都相安无事，装上去也总不能不响，渐渐地就演变成了知鸟岛的专属电台——
昨天来了多少游客，还愿石人气火爆，今天早上谁生孩子了，谁又去世了，哪里又重建了。
知鸟岛上的一切大小事宜，都无一不漏地播放出来。
但朝空摇杏记得，她很早之前就把挂在门楣上的扩音器关闭了，因为很吵。
恰时，广播里响起了音乐，是熊木杏里的《春邻》。
“吹拂而来的那寂寞的风，如同你的手放在我的肩头。”
“恰似你的温柔。”
歌词没有唱几句，歌声和曲调便戛然而止。
朝空摇杏面无表情地将插头拔掉，握上去的瞬间才发现电线上布满灰尘，手心有强烈的毛绒感。
坐在餐椅上的男人终于探来视线。
他的对面，泛光的煎鸡蛋上蘸满酱油，还有晶莹剔透的米粥。
朝空政宗有些犹豫，但还是开了口，声音在颤抖。
“摇杏——”
叩叩——
像是一缕青烟，朝空摇杏很快就穿好了乐福鞋，手摁在门把上，急不可耐地快步踏出。
室外，风平浪静的海面，毫不忌讳地反射着晨光噼噼的闪烁，深绿色的那久山上，是青空白云。
“那种人，还是下地狱去吧。”