既然话题转到聪明这事上,就有得调侃了。
“从桌子上的情况来说,我们三人的聪明程度,如果按一个统一的标准,李茅第一,小苏第二,我第三,这是按高考的效果,一把尺子量下来的,严格的可比性,对吧?”
“你说高考,如果按这话说,我倒没意见。”小苏故意摆出骄傲的神色。
李茅有点坐不住了:“瞎说什么大实话,本人虽然中过秀才,但也没当官啊?”
“所以说,人的聪明这事,得分特点。比如诸葛亮聪明吧,还不是一生为刘备效力。刘备厉害吧?武不过张飞,文比不上关羽,算什么呢?就连当官这事,也不是靠谱的比较方法。李杜高三人,要按诗歌成就和对后世的影响来说,李杜肯定比高厉害,但是,高却是这三人中,官当得最大的。”
“是吗?庄哥,这事你得好好讲讲,我还没听说过呢。”李茅的兴趣又来了。
“这说了有什么意义吗?难道你要跟你那没出世的孩子讲这些?”
“我不是为了孩子而学,更多的,是为了然然而学,你知道,要打败一个文科生,没点冷门知识,是有点难的。”李茅承认了,他学习的主要目的,是要给然然交差。
“李白这人,如果当官的话,肯定是个政治上的糊涂蛋,所以当年玄宗赐金还乡的决策是对的,这个人在政治上很愚蠢。”
小苏望着我:“庄哥,我第一次听人说,李白很蠢。”
我简要介绍了李白的求官经历。“李白的家庭属于商人出生,按当时社会地位排序:士农工商,这是最末一等,没有机会参加科举考试的。虽然富,但出生低微,被人看不起。但是,他会写诗,舍得花钱,经人引荐,当然是走的夫人路线,这个事就不细说了。”
“见了皇上,仍然不改狂放气质,结果赐金还乡,这段历史,大家都知道。但是,他当官的理想还是不灭的。后来,安史之乱后,玄宗逃到四川,这就给当时的太子留下机会,自立为皇帝,尊父亲为太上皇。此时皇帝就是肃宗了,但肃宗有个兄弟,叫永王,这人也有野心,为争夺皇位,到处拉拢名人站台,就拉上李白了。”
“李白这人在政治上没判断力,一听有人要重用他,就兴奋了。还帮永王写了好多吹牛的诗,自以为要大展宏图了。他根本就没看清楚,天下已经变了,肃宗派兵镇压永王后,李白就有罪了,被流放夜郎。要不是天下大赦,他估计要死在贵州了。最后以戴罪之身,流落民间,根本没有当官的机会了。不几年,他就死了。”
他俩仔细听完我的叙述,李茅若有所思地说到:“是的是的,我记得,李白是有一首诗,写永王的军队威武的,搞得人热血澎湃。”
“其实,永王的军队在实际战争中,不堪一击。李白这个说大话的人,把任何小事都可以写得有声有色的,读了他的诗,估计永王自己也像打了鸡血似的,这点实力,就想分庭抗礼,不知轻重。糊涂的王带着糊涂的诗人,就这样了。”
小苏不解地问到:“他这么聪明的人,怎么办这么糊涂的事呢?”
“太想一展抱负,太想当官了。被追求蒙蔽了双眼,将虚幻看成了真。欲望扭曲了判断,就是这样了,你敢说,你没这样的经历?”李茅的话有点直接,点了小苏的痛处。
小苏有点不好意思,他当年被小马所忽悠,不也是发财心切,狂心不歇的缘故吗?
“也不能说他是糊涂,他是给自己的标准定得太高,现实中没有实现的途径,一个貌似冒险的道路摆在面前,他也想去试试。”我解释到:“李白给自己定的地位,不仅是要当官,甚至是要当一个改变天地的官,当皇帝的老师,建开疆辟土的功勋,挥洒自己豪放的意气,纵横江湖、快意恩仇,这恐怕是他的本性吧,从他的诗就可以看出来。大抵天才就这样,天下已经装不下他,总要做一些冲动的意气之举,不然对不起自己的热情。”
李茅问到:“李白的定位太高我承认,杜甫的定位估计就很低了,那他为什么没有好结局呢?”
“杜甫啊,在我看来,他的定位更高。如果说李白做官是想施展个人的抱负而已,杜甫就简直是以天下为已任的一个人了。也许最开始,他只是想在京城混口饭吃,毕竟他比较穷,想落个长安户口。但高考失败,就到处托门子,走关系,为的就是讨口饭吃,不过,他人老实,又不会像李白那样吹牛,也没钱打点关系,所以处处失败,境遇凄惨。”
“但后来,他的个性就显示出来了。当肃宗登位后,他政治上还是清醒的,就去投奔新皇帝,得了个拾遗的官位,但他仍然不知轻重,犯颜直谏,得罪了皇帝,又被贬了。他是这样一个伟大的人,为了天下为了良心,可以不顾自己的荣华,这是读书人的楷模。为什么叫他诗圣,除了他诗写得好以外,他做人的道德良心,也可称为圣人了。这么高的定位,在乱世,是不可能成功的。”
小苏笑到:“庄哥,你给我普及了知识了。我原以为诗圣是指他的诗写得太好,想不到,还有道德理想的缘故。”
“当然,他的诗确实写得好,光从写诗角度上讲,他也是圣人。这是他本人的良心与才华的体现,更是那个巨大变故的时代给予的,后世人,即使有他的才华与理想,也不可能如他那样,有如此巨幅波动的生活与时代了。后来没产生新的诗圣,不是后人不行,而是没那个时代的机遇了。”
李茅问到:“难道他是遇上了好时代?怎么觉得有点滑稽?毕竟人家过得这样惨?”
“至少从诗人的角度看,他是幸运的。艺术来源于生活,他是艺术家最有生活的人。他见证过中国历史上最兴盛的朝代,大唐盛世。他交往和见识的长安是世界第一在都市,世界的中心。他见过最伟大的诗人李白,听过最伟大音乐家李龟年的音乐会,看过最美的女人杨贵妃编排的舞蹈,见识过最厉害的舞蹈家兼武术家公孙大娘的剑舞,贵妃及宰相在长安河边春游的场景也可算是前无古人了。”
“后世诗人,如果见到过任何其中之一的盛况,都足慰平生了。你想想,这些见识,岂是后代能够赶上的?当然,他也经历过中国最悲惨的时刻,安史之乱。投宿孤老家庭,流离逃难人群。家人因饥饿而死,茅庐因破而寒。曾寄人篱下有乞讨之辱,曾困守茅屋有童子之欺。后来当官也算厅级干部,得罪皇帝又流落江湖。庙堂之高与底层之苦皆有尝试,肥马轻裘与衣不蔽体皆有经历。这种丰富的人生体验,只有在他那个时代才会拥有,这就是他作为天才诗人的幸运。”
“从杜甫的诗来看,他主要成就几乎涵盖了所有题材。从生活到感情,从国家到民众,无所不包。可以这样说,凡是你认为值得咏叹的东西,总有一首杜甫的诗,摆在你前面。所有在文学上有一技之长的人,在情感上有独特体验的人,都可以在某一首杜甫的诗中,找到学习的榜样。诗歌的百科全书,那是一个诗人的轴心时代,杜甫是轴心中的元点。”
“等等,庄哥,你好像说了一个数学名词。”李茅是理工男,当然不会漏掉他专业发挥的机会。“你刚才说元点,是指坐标系的元点吗?”
我点点头:“所有诗人,写任何题材,只要拿杜甫相同题材的诗一比,就知道自己的位置了。”
“妙啊,庄哥”小苏赞叹到:“你这样一说,我就明白了。你这个比喻,怎么那么恰当呢?元点,我记得你是学文科的,怎么还擅长数学名词呢?”
李茅故作严肃地教训到:“小苏,在高手眼里,所有学问都是相通的。”
喝酒算是暂时休息,不久又继续下面的内容了,因为他们俩不说话,盯着我看,就是等待我把话题继续下去。
“高适呢,目标就更小了,也许他有建功立业的打算,但起码得先当官才行。所以,他的方法就很直接。”
“对,谈恋爱,得先有个女朋友。”小苏今天的插话,这一句算是精当的。
“当官是个技术活,好在高适出生官宦之家,这属于童子功,政治敏锐性就强多了。这事还得插入一个人,就是李林甫。这个人名字上虽然与杜甫有一个字完全相同,但他就是上天派下来专门整杜甫的。”
李茅说到:“这个人名字好熟,我记不太清了。”
“口蜜腹剑这个成语听说过吗?就是说的他。”
“对了对了”小苏也喊到:“怪不得那么熟悉,大奸臣啊。”
“他当宰相的时候,为了防止科举中产生新的政治对手,就给皇帝说,天下的人才都被皇帝您选拔完了,科举可以停一停了。皇帝一听,这是好话啊,就信了。这一年,恰好是杜甫准备科举最充分的一年,书也读好了,门路也找好了,刷题量到应试技巧也琢磨得差不多了,结果,朝廷却宣布取消高考了,你说,这是不是命?”
“高适就不同,他一看这形势,考试不行,就走后门呗。托关系,找门路,写诗吹捧李林甫,得到赏识,居然靠推荐,也当上官了。”
李茅说到:“我原以为高适是个英雄,原来也是个小人。”
小苏反驳到:“要当英雄,起码先当个官才行。英雄不问出处,能达目的,有时只能不择手段了。”
这符合小苏的性格,底层人士要冒头,就顾不得名声和规矩了。
“但是,这只是高适进入官场的第一步,后来的事证明,他的政治素质是最高的。当他看到李宰相不行了,马上转投潼关武将哥舒瀚,最后安史之乱暴发,武将吃香,他又升职了。安史之乱后期,皇帝逃难到四川,他又积极投靠新立的皇帝肃宗,官就当得更大了。你们想想,三番五次换老板,次次跳槽都成功,这是什么素质?”
他们两人在赞叹时,也说不出来什么,因为他们也没在官场混过。
“据我粗浅的理解,高适的经历,鲜活地证明了官场的定律:不怕你不会,只怕跟错队。跟错了老板,就永不翻身了。李白就是一个反例。”
小苏问到:“高适发达了,后来怎么不拯救李白呢?毕竟他们是哥们。”
“错,如果他拯救李白,在政治上就站错队了,下场比杜甫好不到哪里去。必须在政治上坚决与皇帝不喜欢的人,划清界限,才是保全性命的关键啊。”
“这就有点不够意思了,高适这人,没什么人情味,这种人,不交往也罢。”小苏还在耿耿于怀。
“人性是复杂的,高适仍然是个可交之人。”我停顿了一下,夹了口菜,吃完后继续说到:“虽然他不如他诗歌中所描写的那样英武,但人情味却是不缺的。”
“当年,杜甫在成都落难,有段时间,高适在成都做刺史,要不是他多次慷慨资助杜甫,杜甫恐怕是要饿死了。有杜甫的诗歌为证,也有高适的诗歌为证。当年,高适在杜甫面前并没有居高临下,杜甫也没有卑躬屈膝,他们仍然如朋友如兄弟如知音,二者互有唱和,还是很讲感情的。”
小苏端起一杯酒:“看样子,我对友情还不至于太灰心。来来来,我们三个为这友情,干一杯。”
李茅喝完酒,很诡异地说到:“有一天,我是说假如,我们三人如他们三人一样,那么,谁是那个倒霉的李白呢?”
小苏看了看我们两个,突然用手指着我,说到:“当然是才气最高的庄哥了。”
李茅说到:“如果按科举成绩,我最好,按才气来说,当然是庄哥最高,庄哥,你不要有意见啊。”
“你们真敢往上捅词,兄弟们,我们三个比作那三个,也真大胆,人家即使不叫天才,至少也叫人才,我们三个,只能算人口!”
这话估计让小苏产生了联想,他随即问了个新问题:“要说聪明人,我以前就觉得读书人中,苏东坡是最聪明的。那么问题来了,像苏东坡这样的全能天才,他与李白比,究竟谁更聪明呢?”
这可是个大问题啊,我还真没想过。我仔细思考了一下,说到:“小苏,你这个问题没答案,因为你问题错了。他们处于不同的时代,有不同的风格,当然也有不同的特点。虽然王安石说过,苏东坡这样的人物,五百年才会出现一个。但是,不能因他一家之言,就断定他比李白聪明。如果要准确地说,他们在写诗这个问题上,都是当时最聪明的人。”
“难道一点也不能比较吗?”小苏还不甘心。
“天才的产生,除了与自身的聪明程度有关,还与他所处的时代际遇有关。要说李白表达了中国人内心渴望自由的一面,杜甫表达了中国人家国天下的一面,那么苏东坡就表达了人格独立的一面,这是与他所处的时代有关系的。”
“他所处的北宋,是中国文人最好的朝代。因为宋朝有个不成文的习惯,不杀文人。当年苏东坡在政治上受改革派排挤,还得罪了当朝的皇帝,在其他朝代,就是死路一条,但在宋代,他却奇迹地活了下来,这是时代给他的机会。”
“更重要的是,他受到的待遇,也是其他文人没有的。当年皇帝贬他,目的是故意羞辱他,想看他的投降和狼狈,这皇帝也好玩,不杀他,只是想在心理上战胜他。结局呢,皇帝败了。苏东坡以自己旷达的精神、独立的人格,成了永远在精神上不倒的英雄,给后世文人树立了标杆。”
李茅把杯子转来转去,若有所思。我知道他原来看不起文科生,现在,我要纠正他这个观点。
“苏东坡所做出的表率是有巨大意义的,他是第一个完全摆脱文人与官场两元联系和对立关系的人,他建立了一个完全独立的精神空间。以前,虽然李白也写过:安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜。但这种人文精神的树立,只是相对于官场世界的对立面存在的。”
“如黑与白,互相有概念的对称,才能矛盾性地存在。陶渊明是逃避法,屈原是反抗法。高适是融入法,杜甫是批判法。也就是说,读书人原来有两件事,一是当官,所谓以天下为已任。要么是批判当官的,显得自己高风亮洁。大家想想,离了当官的这个背景,文人的独立话语在哪里呢?”
“有出世思想,比如当道士或者和尚。”李茅敏锐地注意到这点,说明他逻辑思维能力起了作用。
“那是思想的事,与精神世界还是有区别的。在现实生活中,苏东坡告诉我们,还有一种玩法,文人,既可以与家国天下无关,也可以与故意逃避批判和对抗无法,你只专注于生活本身的志趣,只专注于自己的感情生活,就可以活得很厉害。他没有故意逃避政治上的失败,也没逃避生活上的困难,但他总能真实地找到生活中的快乐,这很不容易。也就是说,文人另有一个世界,可以让你的人生有意思,这就是他独立人格之所以树立的条件。”
他们俩没说话,估计没听懂我的意思。
“当被贬的时候,他并没有骂谁或者抱怨自己,他在种菜唱歌喝酒。当生活困难吃不起好肉时,最差的肉,他也能研究出新的烹饪方法,发明出东坡肉来。当他遣散身体家僮的时候,只留下一个侍女,还不忘记调情嬉戏。”
“当他后来重新被启用的时候,还不忘拜望当年的政敌,如同文人知音一样,谈论文学思想的话题。他的快乐让皇帝生气,但他的快乐又是别人阻挡不了的,是他自己精神世界自已生长的,根本不需要借助外力。怎么办?就是这么强大。”
我总结到:“至此,文人有了一个新偶像,在自得其乐的世界里,第一次摆脱了政治的纠缠,成为自己。这可以叫做中国最成功的人文主义祖师吧。”
李茅此时仿佛有点明白了,问到:“这是不是有点逃避社会责任呢?”
“并不。对这世界的大多数人来说,当官是不可能的。对于大多数文人来说,也当不了官。难道,就活得不好吗?苏东坡就是榜样,可以活得非常有滋味。也就是说,一个文人,一生都可以不追求当官,也可以拥有成功。他的范例,给大部分老百姓探索出了一条成功的精神之路,开创了一个新的生活方式。尽管,苏东坡是个货真价实的政治家。”
“独立之人格,自由之精神。这样理解起来,不仅是一种态度,还是一种生活方式吧。”李茅这样感叹。他是清华生,应该是听说过这句话的,只是过去没有注意到。
小苏不依不饶的问题,大概与名利有关,这是他的兴趣点:“庄哥,你说说,这么聪明的人,为什么当官却那么难呢?”
“当官是一项比较专业的技术,文人不一定学过。当然你看的《鬼谷子》倒是一门当官的学问。为什么?当官的诀窍,在我看来,不是做事,也不是会写文章。岳飞既会干事也会写文章,但当官就很失败。”
“为什么呢?因为当官是做人的工作,把别人弄好了,当官才有希望。比如掌握上司的心理,掌握下属的需求,掌握敌人的情绪,这一套,李白哪里学过?即使他懂,他这样自我的人,怎么愿意照顾别人的感受?有的是不会,有的是不愿,更多的,是没机会。”
“为什么没机会呢?”小苏问到。
“中国人多少?几乎人人都想当官。这个竞争面有多大?但官位有多少?只有那几个,淘汰率有多高?不仅要比综合素质,更要比少犯错误,还得好多运气,对不对?”