等叶开富离开后，张远躁动的心渐渐安静下来。
其实也没关系，如果因为一个娱乐性质的榜单而乱了心神，那简直就是弱智行为。
学术研究，靠的是偶然、天赋、运气以及勤奋，半年或者一年没有出产，实在太正常不过了。
叶开富也只不过开个玩笑而已，没什么特别的恶意。
然而，做研究真的是一件非常痛苦的事，做出成果的那一刻光鲜亮丽，各种光环加身，仿佛吸引了全世界的目光。
但做不出来的时候呢？
只能静静地枯坐、发呆，或者阅读其他人的论文，去寻求那一丝虚无缥缈的灵感。
张远是第一次感受到这样的痛苦，看到别人做出了了不起的成果，自己却一无所获，总归会有一点羡慕，也会怀疑自己是否选错了方向。
他思考了这么多个月，曾经和丁院士讨论过几次，发现自己的各种点子还是太过平凡，直接否决了。
他有足够多的精力，但这些精力却不知道往什么方向努力，也不知道前方的道路，所以只能无所事事。
三个月完全不够，很可能是三年，或者三十年。
这其中的痛苦，只有经历过的人才能真正体会到。
……
闲暇的时候，张远喜欢上了隐藏在天文台的星辰图书馆。
他终于知道，为什么在这种偏僻的角落，会设置一个图书馆了。这里没有任何多余的声音，光线异常黯淡，能够享受到一种纯粹的孤独。
“……张先生，我有一个问题，欧氏空间到自身的局部同胚、连续、满映射，是否一定是单射？”
“这是一个很难的问题，从广义上上讲应该不是。”张远沉思了一阵子。
“我举一个简单的反例，设函数F(z)是整函数，其导函数为F’(z)=e(z2)，因此F是局部同胚。另一方面F(0)=0，F(-z)=-F(z)，假设z0≠0不属于F的值域，那么-z0也不属于，这违反了Picard小定理……所以，这个大命题是错误的。”
“我明白了，谢谢你的指导。”这位名叫山本一郎的年轻人非常习惯地想要鞠躬。
结果因为没有重力，整个人不小心漂浮在了天上。
他挣扎了一阵子，才用红外探头对准电磁铁，把自己重新吸了下来。
星辰图书馆里边，聚集了一大堆与张远同病相怜的人。
他们想要研究某些问题，却苦于没有任何灵感，没有方向，所以只能在这里苦苦思考，饱受痛苦的折磨。
这一批人很快就混的比较熟了。
山本一郎叹着气：“张先生，像你这么强的人，这么扎实的数学基础，也做不出湍流问题吗？”
“太难了，暂时还没有特别好的点子。这样的问题，做不出才是正常的一件事吧。”
张远回答道：“山本先生，你好像很焦虑。”
山本叹了一口气，“因为我根本就不可能做出任何成果……”
山本一郎研究的是仿生学电子眼的方向，他想要研究让盲人恢复光明的技术。
按照目前的理论，制作电子眼并不困难，但是将电子眼信号转换成大脑能够识别的生物信号，可是世界级难题。
山本苦笑着说道：“上了飞船后，连小白鼠生物实验都没有了，不知道应该怎么研究。所以趁此机会，还是多学一点数学吧，反正数学学好了，不会白费力气……”
话虽这样说，他脸上的焦虑还是有些掩饰不住。
“死死坚守在我们大量投入却得不到回报的事情中，其实是一种沉没成本谬误。我不想这样，又不想放弃……”
张远斟酌了一下，他并不擅长安慰人，只能用出别人经常对他说的一句话：“或许，你可以休息一下，寻找一个生活伴侣。”
气氛变得异常宁静，从张远本人口中说出这句话，好像不太有说服力。
“谢谢，我已经有女朋友了。”山本苦笑道：“她是一位医生，人很好，在生活上照顾地很周到，所以您不必担心我。只不过，她依旧很难理解我这种焦虑的情绪，她也不知道应该怎么安慰我。”
“是啊，不同的行业，确实很难理解。”
“张远先生，你觉得，我一天到晚无所事事，是否会被认定为偷懒行为？”
张远愣了愣，“应该不会，你不需要这样想。”
自从第四次世界大战后，夏国与暮国关系日益友好，不过两者的经济体量相差了十倍有余，自然有一种附属国的嫌疑。
可能是深受本国文化影响的缘故，这些飞船上暮国人始终有一种莫名的自卑感。他们甚至潜意识中认为，这艘飞船是夏国人的飞船，没有用的外国人会被丢出去……
山本又问道：“那么，你认为应该如何划分科研工作者偷懒的界限呢？难道靠个人自觉性吗，还是说沿用地球文明的那一套，看一个人撰写论文的数量？”
“其实，一两年完全不足以完成一个世界级的难题，但过于急功近利，又会把人往一些没什么价值，却容易水论文的方向上赶，白白浪费了大量聪明的脑袋。”
一名传统体制下的教授，很难下决心去挑战某某猜想之类的大课题，因为三五年甚至十年的精力投进去了，结果很可能是颗粒无收，最终没法交差、通过考核。
越有名气的人，越爱惜自己的羽毛，他们有着很高的能力，却不敢挑战大问题，这其实是一种恶性循环。
张远摇头：“你说的现象，我也不知道应该如何解决，如果你有不错的点子，关于这方面甚至可以写一篇不错论文！”
“这可能是……我们建设新文明重点考虑的内容之一吧。”
“是的，我确实想从事这方面的工作！”说道关键处，山本一不小心从地上跳了起来，又漂浮在了半空中。
“或许，我可以加入新文明学派，而不是这样一直无所事事下去……现在这样一无所成，实在太愧对这个社会了。”
张远情不自禁挑了挑眉毛，心中默念，“又疯了一位。”
他好心地建议道：“新文明学派的公开著作其实并不多，几天就能看完了，毕竟只是一个理想主义学派……如果压力太大，也可以休息一阵子，没有必要强迫自己做出成绩。”