刚出生的孩子，脑袋总是不够用。
起初时候能听见声音，但无法去思考什么，浑身上下哪里都疼，为此哭到撕心裂肺。
老实说他也不清楚自己干嘛要哭，可就是停不下来，思绪处于一片混沌之中，就像是被重重迷雾笼罩，还很昏暗。
空气中带有点古怪的气味，有时是奶味，有时伴随着恶臭味。男人的声音，女人的声音，有时还有古怪滴滴声，好像是电子仪器。
能察觉到自己经常被移动，被抱着，洗澡，跟水亲密接触。
摇晃。
还有女人在唱歌，一直在来回走。
被扒光。
擦着发出恶臭的东西，还有干呕声，或是大笑声。
最开始只是有个大概的印象，很难去思考。
几天后，能看见光线和物体的移动，灯光的闪烁，但记不住，更多时候，他只是发呆，脑海中好像有许多东西闪过，之后总是回归空白。
睁着眼睛，没有思考的力气，也无法移动，像极了植物人。
有时拼命想要抓住什么，挣扎一阵子，连刚刚那点想法都忘记。
这叫婴儿失忆症，海马体还没发育健全造成的结果。
他当然不知道。
就这样浑浑噩噩又过去一段日子。
不知道具体多久，反正漫长到像是过去一整个世纪。
当什么被放在自己嘴边时候，他的脑海里突然浮现出“喝奶”这个词，不久后又忘记了，饥饿感被消除，会舒服许多。
每次听见“爸爸”这个词之后，他的情绪有点波动，甚至开始不耐烦。
整天听见有人说“叫爸爸”，听多了谁会舒服？
最常听见的，还有一个名字。
当然了，此刻他并不知道这是自己的名字——苏北斗。
投胎是门学问。
投在什么样的家庭很重要，投在什么地方同样重要。
苏北斗命好，也不好。
一年多之前，他从上亿竞争者中脱颖而出，所以一出生就被数十亿人记住了名字，并且关注起他自从出生后的一举一动。
至于原因……
太阳从地平线上升起。
荒芜，带着点红色，视野所及之处，看不见树木，看不见河流，也看不见任何动物的身影，比沙漠更荒凉。
远处有座高山，非常非常高的山，哪怕只是看见，都让人心生恐惧。
天空中有人造卫星划过的身影，之前还有个大家伙，但前几天离开了，如果站在天空中俯身往下看，苏北斗身处的建筑只是个小白点而已，方圆千里内再也找不到第二栋这样的建筑，显得寂静而又孤独。
偶尔有车行驶而过，没走出多远，又会返回这栋人造建筑，有栋透明的圆形大棚，里面罕见地带着点绿色。
远处是奥林匹斯山，太阳系已知的最高山脉，高达二十一千米出头，差不多有三座珠峰高，占地约三十万平方公里，所以看起来才如此恐怖。
是的。
苏北斗在火星出生，是第一位在火星出生的孩子。
之前已经有位先驱者，抢走了“第一位死在火星上的人类”这个名头，用对方自己的话来说，这确实是种荣耀。
不过说起死亡的原因，可就称不上荣耀了，那家伙忙着拍照，脚滑从另一处基地的屋顶上摔下来，弄破了面罩，等到同伴们赶来时候已经因为缺氧和低温而失去生命特征。
在这颗对人类而言依然陌生的星球上生存，着实不是件容易的事。
距离人类首次踏足火星，才过去区区七年时间。
因为苏北斗的出生，刚成立不久的国际火星公约组织，甚至专门为苏北斗修改了法律条款，正式颁布了张“火星公民身份证”，并且顺带拿到“地火往来通行证”，在全球各国都通用的那种。
当然，这更像是个噱头，为了安抚民众们，让他们继续支持各国、私企探索火星的噱头，毕竟搞这种“星际探索”，花费的代价可不小，回报可能有，但谁也不清楚究竟在哪，甚至不清楚究竟能不能找到。
绝大多数关注苏北斗的人，对这个小家伙表示羡慕的同时，往往也伴随着一丝丝遗憾。
困扰火星生育的两大难题。
一是辐射，这点不用太过于担心，建造战神号火星基地时候已经考虑到这点，防住绝大多数宇宙辐射的同时，也有药物能减少有害物质对人体的危害。
二是重力，人类没那制造或改变重力的能力，所以重力依旧只有约为地球的三分之一，没人知道这会造成什么后果，因为从没尝试过。
骨骼密度、肌肉密度、内脏的发育、大脑的发育等等，身高体重这些，都需要考虑到。
四个月前，自从苏北斗出生的消息被公布出来，就在地球上引起轩然大波，各方专家探讨当中无数存在的问题，得出的结论基本一致——这个孩子可能变成怪胎，即使不怪，可能也活不久。
健康问题只是一方面，另一方面……有专家认为他即使活着，这辈子也不太可能返回地球，因为重力的改变会让他崩溃。
这些苏北斗都不知道，他还只是个大脑没发育健全，以母乳为主，偶尔吃些蔬菜泥和水果泥的孩子而已，绝大部分是土豆和番茄，因为产量高，在火星上易存活。
本来没人想过会有孩子在火星上出生，毕竟还在摸索试验过程中，谁也不清楚可能会发生什么，没到计划实施火星繁育计划的阶段。
苏北斗的诞生，要从他父亲苏百川和他母亲赵欣的最后一次羞羞事说起，意外怀孕可是大事，发现时候已经怀胎两个半月。
按照一帮专家们，以及这对夫妻俩原先的意思，是应该把他打掉，火星不比地球，在这种环境下生孩子危险性极高，不仅是肚子里的孩子有危险，当母亲的赵欣也有危险，想返回地球已经不可能了，运输飞船早已离开，下次过来要等二十多个月。
近的时候五千五百万公里，远的时候足有四亿公里出头。
考虑到地球距离火星的路程不断变化，在目前的技术限制下，最好的登录期之间都需要二十六个月左右。
二十一世纪中期，科技发展水平有限，光是送人来火星、在火星上建立个小基地，已经让往这方面尝试的几方势力深感吃不消，每一次意外都可能导致整个项目的失败。
说来也是运气好，命足够大。
他母亲的身体本就随着来到火星而虚弱，再加上医疗设备不足，吃某种药已经迟了，苏北斗就这么阴差阳错，成了第一位火星公民。
……