盛情难却，曲荆风用陈蓝玉送的宝石发带束起一小咎头发，露出光洁的额头，看起来有些傻气，但帅气难掩。他背上书箱出发，陈蓝玉和秦星亮一人牵一马将他送出好远。
“不会被打劫吧？”曲荆风摸了摸发带上明晃晃的宝石，临别时再次跟送行的兄弟俩确认。
“打我记事起，就没听过打劫的事。”秦星亮拍着胸脯说，陈蓝玉点头表示赞同。
“弟弟们，哥哥就此别过。”曲荆风很豪气地行了一个江湖告别礼，转身向前大步走去。
待曲荆风的身影消失在路的尽头，陈蓝玉和秦星亮才策马归城。
曲荆风疾步而行，只觉得前路漫漫，唯风餐露宿，恐夜长梦多。
从主道转入山路，中途下起雨来，曲荆风持伞赶路，总算在天黑前赶到了第一所学校，是所背山而立的村中学堂。
赶上学生放学，仅有的7个孩子，年纪大的戴上斗笠，披上蓑衣冲进雨幕，年纪小的也很快被家人接走，最后只剩下一个穿着粉红花衣的小女孩，六七岁的样子，左等右等不见家人来接，很是无聊和气恼。
曲荆风想开口说点什么，却不知如何交谈，两人并排站在檐下看雨，似是要把这雨给看停了，看没了。
等到雨幕中出现一个步履匆忙的年轻妇人，小女孩伸长脖子向前看，确定是阿娘，紧张的情绪放松下来。
她对着阿娘发了一些小脾气，阿娘只是笑着哄她，她极不情愿地背上阿娘的背，却又紧紧搂住阿娘的脖子，把头埋在她的发间，任由阿娘背着向前走。
曲荆风隐隐觉得身后站了一个人，他转过头去，看到一个穿着一身洗得发白、打了很多补丁的灰衣男子，正满目含情地看着雨幕中的母女，似有无限回味。
莫非……他喜欢小女孩的阿娘？
可是他苍老枯瘦……
只要情投意合，忘年恋也不是不可以……
待曲荆风再看，灰衣男子已经恢复平静，眼中再无波澜。他姓兰，是这里的教书先生。村学只有两间相连的房子，大的那间是学堂，里面有几套破旧的桌椅，相邻的那间是兰先生的住所，摆放着简陋的一床一桌一椅。
屋前有一片碎石堆砌的操场，操场旁边是一片菜地，还有一处简易的猪圈？曲荆风果然辨别出了猪叫声。
操场正前方有一座长方形的坟，坟身立有很多细杆，上面飘着白色纸条，在大雨淋漓、夜幕降临之时看起来有些吓人。
曲荆风要在这里过夜，既然兰先生不怕，他也不怕。
兰先生用一只小砂锅煮了稀米粥，临出锅前撒一把切成细丝的小苦菜，绿白相间，煞是好看。
“三十年了，没招待过什么人。”兰先生语气里带着歉意，他突然想到什么，跑进学堂搬出一条微微跛了一只腿的春凳，曲荆风总算有了坐的地方，一边歇脚一边喝粥。
紧接着，兰先生在檐下支起一个类似于木炭烧烤的架子，往里边添炭引火。
兰先生去地里摘瓜，曲荆风负责把炭烧旺。很快兰先生就把切好的瓜抬出来，一边在火上翻烤，一边往瓜上刷薄薄的猪油，末了再洒一点盐，吃起来很美味。
吃着吃着，兰先生又想起什么，摸进屋里再出来时，手里端着的篮子里，竟然放着曲荆风念念不忘的松茸，哦！是只有穷苦人才会采来吃的“臭鸡枞”。
炭烤松茸，鲜香味美，兰先生很会吃啊！
兰先生再一次突然想起什么，冲进屋去倒腾，这次摸出了一瓶酒。
“喝酒吗？”兰先生举杯问。
曲荆风摇摇头，他是一杯倒的人，而且他意识到，这瓶酒可能是兰先生人里中难得的慰藉。萍水相逢，他不能，不愿，不舍得，去占有这微小的快乐。
……
曲荆风睡床，兰先生绻缩着睡在他们刚刚坐过的春凳上。
秋夜凉寒，曲荆风半夜被冷醒。秋夜静寂，他能清晰地听到悲慽的哭声。
曲荆风悄悄爬起来，顺着透风的窗子往外望，不远处有光，有人持灯立在坟头。
曲荆风听着自己的心跳，蹑手蹑脚，要到隔壁找兰先生，直觉找到兰先生就安了。拉开木门时发出声响，被鬼发现并生吞活剥的惊恐瞬间侵袭了他。
他冲到隔壁，春凳上没有兰先生。
曲荆风由此推断，提灯在坟头哭的正是兰先生。
这样一想，反而不怕了，他坐在凳子上等。
过了好一会，兰先生如同孤魂野鬼一般回来了。
“吓到曲先生了。”兰先生伤心又愧疚，“里面葬着我的妻儿。这凳子，就是当年给孩子准备的睡床。”
多年前的一个深夜，兰先生来回奔走，找医生，找产婆。但最终，兰先生的妻子死于难产，孩子死在腹中。后半夜，整个村子都回荡着兰先生的哭声。
第二天，兰先生就面临安葬的问题。按照当地的风俗，兰先生妻子这样的死因，只能葬到深山老林，不能有名字，不能去上坟，不能受香火。
兰先生不愿意，他坚持在自家的地里安葬妻儿，像其他正常死亡的人那样。村人和族长劝说无果，最终只能由着他，既然事主不忌讳，旁人也没有硬管的道理。
兰先生是村中难得的读书人，有学识，本也有些前程。
为了守护妻儿，他在自家的地里盖了一座小房子，余生默默无闻。
日子久了，深觉寂寥，便把大的那间改作学堂。
没有学生怎么办？
周边数里，一个村子一个村子地去找，挨门逐户地去问。家境富裕的，都有能力送孩子去县学或城里的学堂，他要教的，是上不起学的孩子，只要肯来，不收学费。
每个孩子都是家里的劳动力，父母不让上，他就去那户人家里坐着，直到他们同意为止。有孩子不愿意学，他便盯着他，缠着他，直到他愿意读写为止。
反正漫漫余生，他有的是时间。
既不能死，那便勇敢地生，直到，把这一生用完，用尽。
而后父母去世，他变卖仅有的家产，最终也慢慢入不敷出。他种菜，养猪，养鸡。他渐渐年老，没有力气种粮食，好心的村民偶尔会送来一些玉米稻谷。县府听闻他的事迹，每年也会分派一些粮食，但也仅止于糊口。
学堂始终破败，却起到了扫盲的作用。从他开设学堂起，周边村中的适龄学童，不再目不识丁。
几十年的光阴过去，偶有寒门弟子考取功名前程，兰先生说，孩子，去吧，不用回头，只一心向前看，去过更好的人生。更不用回来看我。
曲荆风跟兰先生呆了几天，详细记录下这里的教学情况。
临走的那天是个好天气。曲荆风从坟前经过，他发现这座长方形的墓，比常见的圆形的墓更有美感。墓碑上写着：吉茗与兰微。墓的四周，有巨石的地方，都种了喜欢向上攀爬的金银花。
许是，兰先生的妻子吉茗喜欢这种花。又或，兰先生借花向妻儿表达爱意，金银花别名忍冬，花语：一心一意喜欢你，将自己奉献给你，也有有情人终成眷属，相爱的人要长久地在一起的美好寓意。
也许，兰先生只是单纯地，觉得忍冬花美，香气迷人，家人会喜欢。
曲荆风走到大路上回头望，看见兰先生站在风里，风吹起他的衣，他的发，他的，宁静又动荡的，余生。兰章先生，是一个用情至深的人。
遥对兰先生，深深鞠一躬，就此别过，此生不复见。
这是曲荆风第一次，真切地体会到暮城的困苦和悲伤。
暮城是有痛苦的。
因而，暮城是真实的。