对于周与深来说，没有父亲的童年是空白的颜色。
他偶尔站在公园，看那些爸爸抱着自己的孩子转圈圈，欢笑的声音穿过层层人群钻进他的耳朵里，刺耳极了。有时站在校门口，看各种各样的父亲牵走自家孩子，带他们回家。那平常而温馨的画面，也很刺眼。
他站在空白的世界里，茫然地看着这一切。准备了许多问题问妈妈。
为什么他和妈妈一个姓？为什么没有人来给他开家长会？
为什么他没有爸爸？
周安蕙把有关爸爸的一切消息都藏起来了，对于周家来说，父亲这个角色不是顶梁柱，而是一道不能提起的伤疤。
直到周与深长大，他才隐隐知道，原来自己也是有爸爸的，只是他早已不在人世间。
可他现在在哪里呢？又过着怎么样的生活呢？
他有了新的孩子吗？他到底是谁呢？
……
如果一定要深究的话，周与深骨子里的暴虐也是和父亲有关的。他讨厌别人笑他的姓氏，讨厌别的小孩聚成一团笑他没有爸爸，讨厌这个世界上一切能够牵父亲手撒娇的小孩。
他知道拳头能让人闭嘴，能让那些小屁孩捂着脸回家找妈妈，能让他成为别人不敢惹的老大。所以他拼尽全力挥舞着自己的拳头，像浑身长满刺的刺猬，只要有人靠近，就把他扎得鲜血淋漓。
唯一能走进他的人，就只有姐姐周与桃。
那段空白到褪色的时光，一直深藏在他记忆的深处。如今，在蒋京的书房里，他看着眼前这张黑白的照片，陈旧的记忆像张开血盆大口的的鲨鱼，一口将他吞下腹中。
这种感觉太难受了，像被人揪着头发按进水盆里，温柔的水强硬地封住七窍，让人无法呼吸，只能痛苦挣扎。
周与深瞳孔微微扩张，一双眼睛睁的很大，却不舍得眨眼。好像闭上眼以后，照片上的人就会像烟雾一样散掉。
像他不曾出现过那样，像那些褪色的老旧时光一样……
蒋京拿照片的手微微发抖，他能感受到周与深身上那种悲伤到失去颜色的沉痛。也不太忍心看周与深的表情，于是微微偏过脸，将目光定格在照片上那个孩童上。
书房里安静到只有挂钟走动的声音。
咔嚓，咔嚓……
也不知道过了多久，周与深终于动了，他像是一个老旧失修的机器人，僵硬地转动自己的脖子，没有光彩的眼睛对准蒋京的脸。
他问：“他真的死了吗？”
蒋京的背脊有一瞬间的僵直，他不敢去看周与深的眼睛，害怕自己也会和他一样，陷入到无尽的悲伤里去。
眼前的少年明明没有哭，没有皱眉，面容平静，但他的眼神，他的声音，甚至呼出来的气，都带着一丝彻骨的悲伤。
蒋京不安地舔了一下唇，决绝而沉痛地点点头，“他，确实不在了……”
这句话一出，周与深的眼睛终于眨动了一下，俊美肆意的少年好似被人打蒙了一般。
他缓缓闭上眼，眼睫垂下的刹那，一滴泪也从发红的眼尾处坠落，像猩红的宝石被人丢进深海里，扑通一声，清晰响亮。
原来，真的不在了啊……
往日的时光像呼啸而来的列车，带起了风，也把遥远过去的悲伤一起带了过来。
周与深又浓又烈的眉缠在一起，好像无法接受这个事实。他伸手捂住半张脸，冰凉的掌心和温热的泪相触，心里酸胀的像一块被人用力挤压的海绵。
从海绵里挤出来的，除了泪水还有不甘。
在接下来的几分钟里，周与深都没说话，甚至没有发出声音，安静的像一个假人。
比如激动的大吼大叫，这让安静的反应更让人心碎。
蒋京将照片放回到玻璃茶几上，用沙哑而低缓的声音讲起了哥哥的故事。
他们兄弟俩出生在北城一个贫穷家庭里，母亲因为养不起两个儿子，便把其中一个交给了远在安北市的外婆。
在把大儿子蒋霖送上开往安北市的列车之前，蒋母狠下心花大价钱带着一家人去拍了张照，这也是蒋家兄弟此生唯一的合影。
后来不知从哪一年开始，蒋京就再也联系不上哥哥了，等到蒋家人赶到外婆家时，才得知外婆前几年就因病去世了，她带在身边的孙子也进城打工去了。
本以为就这样失去联系，没想到有一年一个女人找上门来，问他是不是有个兄弟叫蒋霖。
当时的蒋京已经成年，面对突然出现的女人，茫然地点了点头。如果不是这个女人的出现，他都快忘记自己原来是有个哥哥的。
女人说她叫安蕙，是蒋霖的妻子。蒋霖车祸不治身亡，她费尽周折找了层层关系，才找到蒋家人。
她说：“他还在世的时候就总说想家，念叨着找个时间来北城找找爸妈和弟弟。直到临闭眼前还是念念不忘，和我说他要葬在祖坟里。我想着，人死就该归根，虽然有点舍不得，但既然是他的遗愿，我就算拼尽所有也该替他完成。”
“我把他带来了，往后，请你们好好照顾他。”
蒋家父母看到安蕙带来的骨灰盒，两眼一翻昏了过去。谁也想不到，十几年没见到的儿子，再次见面竟是这种方式。蒋京那时还只是个毛头小子，对死亡的感触不深，只觉得家里鸡飞狗跳，忙得够呛。
他既要照顾父母，还要安排哥哥的丧事，等所有的事情都处理完以后才发现，那个叫安蕙的女人不见了。她就像一个使者，完成了使命以后就悄然离去。
除了姓名，什么信息都没留下。
“我妈妈姓周，叫周安蕙。我猜她之所以不说全名是不想让你们再找到她。”周与深听完来龙去脉，安静地开口解释道。“不想让你们发现，原来我爸爸还留下了两个孩子。”
他已经不再流泪，为数不多的泪滴早已被自己的掌心抹去，留下一张平静到不可思议的脸。
他很了解自己的母亲，也看穿了她所有的心思。
周安蕙让孩子跟自己姓，把亡夫的一切消息都藏起来，不想让任何人来打扰他们一家的生活，即使是蒋家人。
她努力了快二十年，本来天衣无缝的计划，却被蒋京的出现而打破。这个世界就是这么奇妙，注定相遇的人不会错过。