他看见了一串设定好的发送信息，几乎每一个小信息都还有礼物图标的后缀。他没有点开看，并没有去提前揭示这属于未来的惊喜和礼物。只是看着看着，眼眶不自觉变得湿润。除了生日礼物之外，平时还有很多信件，随机、无序，并没有什么特别的时间，这些日子也没有什么特别的含义。没有打开，他也知道这些随意时间寄出的信件是什么，就像是母亲不多时间外出回来总会带个礼物一样，这些信件的礼物也一定是她碰见的有意思的东西。就只是像做出了一个特别的标本，当天就寄出了设定了未来的时间，杂交培育了新花色的花朵，也第一时间去寄出，又像是看见了好看的贝壳……为孩子带小礼物永远不需要节假日，他不想提前去把东西领了，不想提前去破坏这份母亲精心布置的惊喜。也不想最后因为游戏倒闭的原因，而错过这份精心筹备的礼物。明明一个游戏运营十几年都是很长的时间了，足够这个游戏的玩家全部都流失，足够每一年几乎都会有新的游戏出来取代旧游戏。未来的游戏肯定也会越做越好，未来的游戏也会有更多独树一帜的风格。但现在，众人想，当一个母亲将未来几十年的生日祝福都制定好之后，游戏的寿命无论多长都变得太短了。按照萌芽现在的发展趋势，未来很长一段时间，都会保持存在，其余游戏厂家也很难超过萌芽工作室在游戏圈的地步。‘看了他的事情，我又一次上游戏看了自己的小岛。’‘虽然我妈妈没有给我制定邮件，但游戏里主角虚拟的妈妈也会定期给我寄礼物，生日的时候还会给我寄生日蛋糕，每月都会给我寄来礼物。’‘这么多年支持萌芽，这一天终于有了回报。’‘萌芽在这一天终于和这个名字一样，从小嫩芽成长为了参天巨树，灌溉这颗萌芽的就是千万玩家。’‘游戏里的小动物都非常善良，游戏设计机制似乎就没有考虑过“恶”的一面，即便你做了很多坏事，小动物还是会很容易的原谅你，之前觉得岛上的小动物不好看，我故意对它不好把它赶走了，但它走了还是会给我寄礼物回来……’‘很久没有上了，那天上线的时候，小动物看见我重新介绍了一下自己，说这样自己应该就不会忘记自己了。’……日活、新增、留存，这三组数据代表着一个游戏的寿命，同时也关乎着游戏项目组每一个员工的「生死」，对每一个开发商来说，在游戏市场竞争激烈的态势下，玩家的选择就太多了，但玩家的时间却也同样的很有限。即便是萌芽，也会一直保持出新的游戏，热情会消散，从别人家的游戏里抢占时间是关键，还有一个很重要的原因，即便是玩家最喜欢的游戏，能够分给这个游戏的时间也是有限的。大多数玩家迎来了自己很久不玩之后的又一次上线，一一的去和里面的小动物打招呼，在对话的那一瞬间，玩家们感觉自己好像「流失」了。以前号称自己是「头号玩家」的玩家们，这一刻对岛上的东西感觉十分陌生，明明这个装饰是自己摆在这里的，之前种的花也开了很大一片，却怎么也想不起来杂交花卉的方法，明明之前还研究了很久，明明之前就靠着倒卖大头菜实现了财富自由，而且抢在很多朋友前头开始捣鼓岛屿建设，于此同时，自己也拥有很多稀有的家具，服饰、星座DIY，那些图纸都让朋友羡慕过好久。但现在，看着新因为游戏更新树上新出现的昆虫，竟是陌生的说不出名字，那一刻，玩家感觉自己不再是无所不知的「头号玩家」了，最重要的是，大家和小动物们就这样突然断了一切联系。挨个找了小动物对话，「真是的~你到底跑到哪里去了~？一声不吭就走了真的太过分了~」「伱一直都不在家是吗？就算去你家敲门，也没有人回应……」「我原本留着打算和你一起分享的零食，因为我实在是等不及了，都被我吃光了~」……和现实时间同步，这一天玩家才知道这个设定的真正意思，本以为小动物们并不会察觉玩家的离开，日复一日过着自己的生活，再碰到也只是和从前一样寒暄几句，但事实上他们却每天都会聚在一起讨论玩家的事情，盼着玩家回来。本以为小岛上会长满杂草，但事实上除了几个角落铺了很多并不难看的草堆外，空地上一切如常，这让玩家瞬间想到自己不在的日子里，小动物们每天都会除草浇花，替玩家照料之前种下的花朵。在离开的那段时间，小动物们一直都在算着日子想念玩家。重新回归，也没有什么「回流」的大礼包，也没有其他福利，只有大吵大闹的小动物们热情的邀请着务必要和大家一起参加晚上举办的烟火大会。有玩家将自己回归后的一切都发到了网上。【以前我一直追逐着什么头号玩家，什么与时俱进，原来为自己喜欢的游戏停留也是一个幸福的事情。】‘之前感觉身边人都不玩了，我还挺失落的。’‘前段时间真的靠动森撑着，现实压力太大了，去跟小动物对对话，心里也舒服很多。’‘我没有什么特别喜欢的游戏，朋友玩什么，我就玩什么。’‘啊啊啊，你对小动物作再多的恶，也会得到他们的爱！但如果你也对他们表达爱，那就会得到小动物们加倍的爱！这就是萌芽赋予游戏的灵魂！’‘动森让我感觉这个世界是活的，没有线性任务，却有很多随机事件，只需要花几分钟就能得到意想不到的结果，就像阿甘说过的“生活就像一盒巧克力，你永远不知道会吃到什么味儿。”’‘如果要说什么最像下一刻巧克力！那一定是鲈鱼！’……一说起鲈鱼，玩家们也登时一乐，因为钓鱼有震感反馈，鱼越大拉杆的震感就越强，每每在玩家以为这一次一定是大鱼的时候，一条青绿色的鲈鱼便会从水里一跃而起。‘鲈鱼才是真正的海洋霸主！个头大！力气足！最主要的是它便宜，能卖400铃钱！’‘哈哈哈哈，其他鱼活跃时间，某月，鲈鱼活跃时间，1-12月，想不到吧，一年四季都有我。’‘400铃钱，正好买个水果消消火老弟。’‘传说垂钓断了吧？弟弟。’‘不是鱼露，是鲈鱼哦！’‘鲈鱼之森！’‘几厘米？有几厘米？’……叶枫也看见了玩家艾特的消息，那条内容不仅在热搜上，还出现在他的桌面的文件上，社交平台的后台也全是玩家们艾特他的消息。他坐在椅子上思索了许久，动森不适合做出如同赛博朋克一样的数据生命，这里只有小动物，而玩家的诉求也很简单，只是希望游戏长存，希望自己能收到母亲准备的信件里礼物。他只希望游戏不要倒闭关掉。为此他还发了一条最新的动态，动态上是一份刚刚收到的信件。是母亲寄来的信，上边就只有三个字，“早点睡。”(本章完)