我们家世代木工，我小的时候家里盖房子，还亲自跟着父亲干过，那房架子打得九头牛都拉不开。我祖上，最早是在城里，做棺材生意。到我太爷爷那代，赚的钱多了，在农村买了好多地，让我爷爷去农村管理，长工短工人不少，““你们家是地主呀，““不是，那年夏天雷电击中了我太爷爷的店铺，一下子就着火了，您也知道，过去做棺材都是用柏木，柏木有油很快火大的，没有人敢靠近，左右邻居的店铺，也跟着烧起来，一开始人们，还打水往火上泼，可那是杯水车薪，后来，半道街的乡亲们，全跪下磕响头，就是使劲的往地上磕，有好多人头都磕破了，血流了一脸，求老天爷下雨灭火。
事有凑巧，还真的下了一场大雨，火浇灭了，我太爷爷也被告上了衙门，在县长的调解下，达成了赔偿协议，我太爷爷签字画押，把家里的东西按市价折成钱，全部赔给人家，老爷子按完手印，用粘了印泥的红得像血一样手指头叫着我爷爷的名字，“李耀祖，以后盖房子千万少用木头，“说完一口气没上来，死在衙门的大堂上，等到土改时我爷爷已经是个佃户，靠租人家的地养活着一家子。
所以我们家才是贫农，这是我奶奶跟我们讲的，那时的店铺都是土木结构，为了扩大经营面积，在盖房时，只有后房山墙和两头的横墙，是用土坯砌起来的，室内露出来好几根木头明梁，年代久了木梁下沉弯曲，就用木柱子支撑着，一根不行就用两根。过去的店铺没有橱窗，都是用木头板子做成的挡板，也叫门板搭。在上下的门框上有凹槽，晚上一块挨一块地从一个头穿进去，留下一块人出来了再安好上锁。白天拆下来就靠在两头的山墙上。可以这么说，整个店铺里外都是木头。
我刚来这里时，看都满大街的二层木头房子，就想起奶奶说过的我们家的那场大火。现在的大街上房连着房，而且街道很窄，一旦失火不用说救火，就连人员撤退都是个大问题。所以就想到要改造它们，然而这种改造不是一家一户能办到的，必须有政府牵头，进行全面的改造。第二关于城中村改造，是从去大同开始的，那时我还在上中学，我娘让送嫂子去找大哥，我哥是搞建筑的，就是领着一班农村人给大公司出劳务。
在大同矿区，矿工们住的都是解放前后矿上盖成的宿舍，全是土坯垒砌起来，架几根檩条，和椽子，铺上苇帘上面抹一层白泥，（本地山上石头缝隙里的一种白土，密度大不漏水）矿工们白天下井是三块石头夹着一块肉，晚上住在土坯房里也是三堆土埋这一家人，不要说抗几级地震，就是刮的风大了也怕把它们刮倒，虽然农村里的房子也是用土坯垒砌，但它并不承重，农村里盖房讲究四梁八柱，先立起柱子再上放梁，梁上放檩条，梁上栽有木楔子，把檩条掏个洞正好放进去，再把檩条开上卯榫，这样互相拉住。这就能做到房倒屋不塌。““你这个思路很好，现在可以用钢筋混凝土做成像农村,的房子一样，
叫什么，四梁八柱。你继续说。““在宿舍区根本没有基础设施，垃圾到处都是，为了省地皮，一排挨一排的房子，消防车根本就进不去。在狭窄的过道上，从住户家里流出来的污水使得那些土路更加的泥泞。自来水管道横七竖八地接到用户家里，一到冬天，北方天冷，全冻住了，人们没水吃，矿上用消防车送水，矿工们上班前先要排队打水。这些破烂的建筑，它不光影响着城市的整体面貌，更重要的是降低了居民的生活质量。为了改善人居环境，提升城市品味，推进城市化建设，必须对旧城区和城中村进行大面积的改造。只有城市才能让生活更美好。
在对上述地区进行改造的过程中，国家是最大的受益者，““不对吧，给老百姓盖房子是国家出钱，国家还能受益，““老师您知道，现在国际经济不景气，各国的国民生产总值都在下滑，而我们的国家却不用怕，我们的国家有着13亿人口的重大受体，外国人做一个蛋糕就够吃了，而我们得需要做十个乃至更多才够。所以在这种情况下，把本国的基础设施建起来，不光是为老百姓办好事，还要花很大一笔钱。钱只有在不断的流动当中才能挣到钱，也就是搞活经济吗，要盖房子就得去银行贷款，各种相关连的产业也就动起来了，买卖一开张就得有人交税。这样国家的经济不就活起来了，不管外国人怎么闹，我们干自己的活，照样能把国家的经济升上去。““你说的这些问题正是国家现在面临的问题，也是上级主管部门让我做的课题。
我正在做市场调查，这次把你的意见采纳进来，写成正式报告，交到下一届市政协会议上去讨论。不，大部分是你的想法，还是由你来写，一定要写的详细具体务实，并且必须具有可行性，找一个城中村，调查一下全村有多少亩宅基地，有多少户人家，在一起的户有多少，将来分房时肯定有分户的情况，比如，现在一户三代人，到了分房子的时候就不能再让人家三代住一套房，对吧，把这些基本的情况搞清楚，工程造价已经学过吧，仔细地算一算，按一平米换置一平米的方法。全村人应该住多少套房，全村的宅基地能盖多少套房子，也就是说，国家投资后是亏还是赢。晓得吧，再找一个旧城区做同样的调查，一定实事求是，绝对不能走过场，弄虚作假就更不行。这样光靠周末时间不够用，我跟其他老师说，这份报告算你的毕业论文，耽误的时间算是去单位实习，反正实习也是去我那这个我说了算。“
欣然妈妈端着菜出来，“谈完了没有，要不吃了饭再接着谈，““定起来了“爸爸的话音刚落，欣然端着一锅汤出来，别的话没听清楚，但是最后一句听得真真切切，“来拉小心烫着，“欣然妈妈把酒杯举起来，“占军欣然刚才你爸爸说他已经定起来了，好哇，祝你们俩幸福，“王教授看着她光想说她们俩的事还没有谈呢，怎么就定起来了，还举杯祝福，不过，当他看到女儿看占军的眼神时，不由的笑了，女儿大了就是人家的，就是有千般不舍，到时候了，又有什么办法呢。“占军欣然你们两个人的婚事我和你妈妈早就商量过，今天算是正式地定起来，祝福你们干杯吧，“欣然知道爸妈会同意她的选择，不过亲自听到爸妈的祝福，还是从心里往外高兴，不由的看了占军一眼。
正在那里喝酒呢，用脚踢他一下，“你碰我干什么，““傻子还不快点跟爸妈敬酒，自己喝完它呀，“王教授笑迷了眼，“叫爸爸，“欣然妈妈知道这父女俩一样的急性子。“看吧你急得还有人抢走不成，“占军如梦方醒，急忙改口，这桩前世就成的姻缘，在今世又苦熬了三年。占军经过现场调查，严格的计算，报告写好了，不过他在最后面加上了一条，呼吁政府有关的部门，关心一下农民工讨薪难的问题。以占地为背景，简单扼要的叙述了因讨薪无果，躲债在外地的事实。
周末回家以前，占军觉的自己是学工科的，写文章怕是不行，“欣然你帮我看看，我写得行不行，“欣然认真的看了一遍，“这那是论文，这是给政府谏言献策的提案报告，在旧社会这是就大臣给皇上的凑折。那个老学究看了还不得高兴坏了。那爸会给我什么奖励，““再给你纳个妾，你们家是地主不娶三四个小老婆怎么行，““我们家是贫农，户口就在学校里，你去查呀，别整天地主地主的叫，我们兄弟仨人从小吃的苦，你们城市里的人听都没听说过，58年，大练钢铁，把家里的带铁的东西包括做饭的锅，都交上去练铁了。
人们在人民公社以一个生产小队为单位吃大食堂，59—61年三年自然灾害，野菜树皮都吃完了，把玉米核用锤子砸碎，上锅炒成金黄色，用石头碾子碾成面，用细锣筛一下，然后和上榆树皮碾成的面，按一定的比例放。把树叶或者是野菜用水焯一下，再放入冷水中泡一会，可以去掉苦涩的味道，把和有榆树皮面的玉米核粉摊在案板上，野菜里放点咸盐用双手攥干成团，放在案板上来回的滚动，让野菜团子均匀地粘上玉米核粉，上笼屉蒸熟，大人们吃两个，不能下地干活的小孩老人吃一个，人们叫它混蛋包子，吃的时候用双手捧着吃，不然就散了掉地上怎么吃。
我那时候还小，听奶奶说，我拉肚子，怎么也好不了，眼看着就不行了，用我奶奶的话说廋的就剩下皮包着骨头，还用手比划着就一把粗，我爹娘急了，晚上两个人去生产队长家里，双双地跪在地上，求对队长给半升小麦就行，好救我的命，那小麦是生产队留下的种子，农村人都知道，春天把种子播下去，那是人们的希望，等到成熟的季节，再收割那希望。一开始队长不敢开这个头，要是社员们都来要怎么办，那是种子。只有农民才知道种子的重要性。
我娘哭着说：“这是晚上没有人看见，我们更不会说出去，抓两把也行救救孩子吧，“队长两口子也陪着哭。两把小麦不能用碾子碾，怕人看见，我爹用石头对石头把小麦砸成面，没有锅，用干活的铁锨架起来，晚上后半夜才敢熬白面糊糊，听奶奶说吃下去当天就不拉了。欣然擦着泪：“真感人那，等咱们结婚以后，你讲我写，把它写成书，让后来人知道中国的农民是在怎样的生存环境下，克服了什么样的困难，在这片土地上播种着希望。
把打下来的粮食，交给国家支援社会主义建设，而种粮食的人却吃着玉米核粉。“欣然见占军呆呆的站在那里，眼框里满是泪，“是不是想奶奶了，“欣然妈妈是个细心的人，周末两个孩子回家，“占军，等毕业考试完了，先去单位报到，等欣然放了寒假，你们俩回趟老家，见一下你的父母，““行，我也有这种想法，前几天也跟欣然说过她也愿意去看看，““去吧，父母供你上大学不容易，肯定吃了不少苦，我带的学生中也有你们那里的，听她们说，在你们老家是先定婚，然后再结婚。
这些都按照你们那里的风俗办，不要让父母觉得供你读完书，在外边找个对象就不管他们了，在你们老家有句话叫娶了媳妇忘了娘，那不是让老人伤心吗。““这个我知道，““工作的事不用操心，肯定是去你爸的设计院，不过上个周末有个同学来家里，那个同学是在市政府工作，你爸好像在向他推荐你，不管去哪工作，总是要给你铺好路子，回去给你的父母说，在那里办喜事都行，结婚后你们两个人自己过独立的生活，晓得吧，别让他们觉得你是给我们找了女婿，城里人不讲究这些，可是你们老家却特别的注重这些细节。““谢谢，妈妈这么细心的为我们考虑。“人们都是这样，一代人为一代人付出着。而这种付出却从来不求回报。
毕业进入了倒计时阶段，同学们在认真的收集整理着资料，准备着毕业论文的撰写。对于占军来说这不光是论文的撰写，更是一个新概念的展示。王教授很严肃地对他说：“这次的论文，除了报告中的旧城区和城中村的改造，更重要的是把农村房屋中'四梁八柱'的理念，成功地转变成理论上的；切实可行的设计，要有精准的数字，建筑设计图纸不是绘画，要准确的计算出加上四梁八柱后的抗震烈度。“抗震烈度；是指建筑物在抗震设计时，设定的可以承受的地震烈度，地震震级与地震烈度是两个完全不同的概念。
人们往往把它们混淆了，然而王教授的要求是前人所没有做过的事情。也只有像占军这样几代木匠家庭出身的，且而还亲自干过的人对于它的结构才会有更深的理解，加上现代化的建筑理论，相信他会结合得更好。从唐山大地震中倒塌的房屋情况来看，农村里四梁八柱的房子确实能做到墙倒房不塌，这样就大大减轻了地震对人类的伤害。在中国的建筑领域里，如何才能让房屋具有抗震性能，成为了唯一的紧迫的而急待解决的问题。
占军在论文里将四梁八柱改为：在砌体内设立钢筋混凝土的构造柱与每层设立的圈梁相连接，再加上拉结筋的作用，使得整个建筑成为一个整体，从而达到抗震的要求。这是一个全新的理论，占军不光做了具体的理论阐述，数据计算的结果，并且还绘制了详图，这样做的目的一旦批准就能立刻投入到实用当中。在计算中，构造柱按竖起来的连续梁计算它的各种受力情况，钢筋的配比与高厚比。构造柱受砌体的影响，只能做成240*240柱子，内设四根钢筋就能达到设计要求，只是在它每层根部的抗剪力不够，他不能去请教找别的教授，爸说过这是上级交给他的课题，必须让他来帮助解决，这里有知识产权的问题，最起码在获得批准以前不要公开。
晚上去家里吧，王教授看了他用构造柱加圈梁的设计，以及计算的程序和结果很满意，这个设计可行而且成本增加不多，立刻就能在全国实行，不用改动图纸，只做一个设计说明就行。在详图里面有一个大大的问号后面，写着抗剪力不够，剪力是对一根梁最大的破坏力，“听听你的意见准备怎么理，““加一根抗剪力的钢筋保险，可它在别处是多余的，材料浪费，还增加了施工难度。““是呀，搞建筑设计既要保证建筑物的安全，又不能浪费材料，工程造价每个地方都有它的标准。这样你把这里的箍筋加密一倍计算一下，看能不能达到设计要求。
老师总比学生办法多，这样计算的结果，抗剪力破坏的问题解决了，一套完整的多层砖混结构的具有一定抗震性能的设计方案完成了，论文答辩一结束，马上把这套设计交到市建委，市建委经过专家论证，觉得具有实践性，上呈省建委，最后这套方案在全国的一推广，并进一步加强和完善，制定成了国家规范。这篇论文也奠定了占军走向仕途的道路，从一个出生在农村的毛头小子，到啃着咸菜求学，在别的孩子玩耍嬉笑声中，他的手里从来没有放下过书本。
学习，只有不断的学习，才能赶上或者超过那些在起跑线上占有优势的同龄人。人们无法想象，一个住不起学校高中生，每天来回走20多里路，中午带咸菜喝凉水的人，能坚持下来。富贵多纨绔，寒门多贵子。在毕业典礼上，系主任王教授，把一份份沉甸甸的大红证书，发到每一位鲤鱼跳龙门的勇敢者的手里。而作为学生代表的李占军，在发言时，就说了两个字，再也说不下去，是呀，他有很多话要说，要感谢的也人太多，而从小就不知道哭的他，今天却尽情的品尝着，泪水的甘甜，那是平常吃的苦太多了。在市规划办公室里，坐着一位刚刚毕业的高材生。王欣然也从一个坐在讲台底下听课的学生，变成了一个手执教鞭的站在讲台上讲课的人。学生们放寒假了，欣然有了时间，占地请假要回老家。
在向北奔驰的火车上，一对不久前还在紧张学习的学生，不对，是情侣，是用来四年时间才修成正果的情侣。他们要回到生养了他们的故乡，去告慰为了供自己上学而节衣缩食的父母，去告慰那山川河流，是它们培育出来执著的性格，更重要的是还有一个丑媳妇要见公婆。
火车过来长江后，窗外的景色突然变了，欣然觉得好奇，坐在车窗边，追着那倒影，这就是北方吗，它没有了江南的翠绿与茂盛，没有了水乡的扁舟，更没有了那早已经闻惯了的鱼鲜的味道。有的是大自然的本色，裸露的岩石上，吝啬的连一颗草也不长，地里绿油油的那就是过冬的小麦，说来也挺怪，那么嫩的幼苗，冬天冻不坏它们吗，比起江南的水稻了一点也不逊色，就是少了水而已。
人们的住房也不样，南方雨水大，房顶是尖顶的用小筒瓦做防水，北方多干旱少雨，房顶也做成平顶小坡度，便于人们晾晒粮食。一阵风刮来，它好像要钻入地下，把地皮上的土卷着吹起来，不一会就成了气候，看来沙尘暴就是这么刮起来的，风裹挟着黄土，吹向那山崖，坚定者佁然不动，稍有松动者随风而起，耀武扬威的砸向这车窗，人们纷纷拉下车窗，总是有性子慢的，让一股黄土钻进了车厢里，南方人呛得连连咳嗽，但是对于一个久别的人来说，这股味道是从娘胎里早就闻惯了的，这时闻起来还是那么新鲜，沁人心脾。
车站上爹娘早就来了，站在那里等着，等着衣锦还乡的游子，还有那未曾谋面的自己家里的家人。“那不是爹娘吗，“占军顺着欣然手指的地方看去，“是，你认识他们，““净瞎说，我怎么认识呢，在这个车站上，只有两位老人，他们不像是上车的也不像是刚下车，你看他们那左顾右盼的样子，一定是接人的。“占军紧走几步，近了，“爹、娘我们在这里，““欣然呢，““爹、娘我来了，“欣然摇着手跑过来，娘拉住她的手，“好闺女，坐车累了吧，把包给我，““娘，不累我背着吧，“生产队的大车，上面铺了甘草，在铺上褥子，一家人坐好，爹赶这牲口，娘从车前头拿过来有床被子，把欣然围了个严严实实。
“这里的冬天很冷，不比你们那里，冻着了可就没法向你妈妈交待了，“欣然像个小猫，那么乖巧，那么的小鸟依人。尤其是长相，她与燕子有这一样的美丽，这个南方女孩，不，应该是老二家里的，从哪个角度看，都透着一股秀气，娘喜欢。爹高兴地喊着“到家了，“车停在大门口，第一个出来迎接的是大黑狗，人们搬着东西，大黑狗跑进来。又跑出去，它知道这是家里人，虽然没见过面，“欣然来这屋里，上炕，炕上热乎，“娘接到信以后，就把燕子他们的房子拾掇好了，每天烧一次火，今天一大早又烧了一次，屋里早就不像，没住过人的那样，清冷清冷的，炕上真热，这种取暖方式，在北方是普遍的。而南方不冷，就没必要。
所以也没见过，这种取暖的方式，吃过晚饭，娘收拾完了碗筷，“欣然提上一壶热水，咱们去西院睡，让占军跟他爹，好好叙叙旧。“欣然觉得自己想错了，她原以为，农村里的人不够文明，会让她跟占军睡在一起，她那里知道，在那个年代，占地娘算的上，知书识礼的人。
没有结婚以前一定不能同房，娘俩往西院去，那是老大的房子，收拾得很干净，只是换了一套新被褥，来到大门口，“刚刚，咱们和婶婶去西院，那里的炕热乎，“欣然纳闷，这么小的孩子就养成了这种习惯。
“娘，这孩子他，天天是这样吗，还是我们回来了，他怕生人不敢在家里，““先回屋外边冷，“大黑狗也跟着进来，娘说：'你暖和一会，就出去看着你们家的东西去吧，'大黑狗抬头看看，还是觉的屋里暖和，又趴在炕洞口，那里有还没有烧尽的柴火，“欣然坐上了用被子捂住脚，一会就暖和了，“在河北中部的冬季里是有取暖设备的，工人宿舍里，大多数都按着暖气片，由各单位自己的锅炉房烧气供暖，就算是没有暖气单位，也每家有一个铁炉子，或者是用砖砌个火炉子，把火炉子靠烟筒的那头，用砖砌成火墙，就是让烟气来回的折返几次，把砖墙烧热了最后才从烟囱里冒出去，不过，那是城里人，才能享受的待遇。
农村人，也想砌个那样的炉子，又能做饭又干净，农村人不管是没有钱，煤炭没有地方买去，那个地方不出煤，倒是也供给人们做饭的煤炭，叫什么洗煤石，就是在洗煤机上被选下来的石头，它们是还没有变成煤的石头，或者是挖出来的早了，在过几年没准就变成了好的煤炭。石头在炼钢炉里能被烧化，但是在农村里的灶堂里却烧不着它，花钱买回去，还没有地方扔。人类不同于动物的是有个能思考问题的大脑，一方水土养一方人，这话不假，总不能再长出毛来御寒吧。烧土炕和烧火墙是一样的道理，只是一个竖着，一个倒着，一个烧着的优质煤，（阳泉石炭）一个烧着自己种的庄稼秸秆，虽然材料不同，但是效果却一样，而且还不含一氧化碳，也就不用担心煤气中毒。也不知道是先有的火炕还是先有的火墙。
“李刚你在中间睡，最暖和，““婶婶睡哪，“就睡在你那边，奶奶睡在这边好不好，“这个孩子看看刚来的婶子，想说什么，可是经不住暖哄哄被窝的诱惑，钻进去面向婶婶那边躺着。娘一边拍着孩子一边说：“这孩子今年六岁了，三年前他爸妈，就是老二家两口子，见他大哥在外边挣了钱，不甘心就跟着，她娘家的一个什么亲戚，去了南方做买卖，听说是赔了钱，就在那里给人家打工，把一个才三岁的孩子留给我们。
那时孩子小，不懂事，白天还好哄，一到晚上，天黑的时候，正是孩子找娘的时候。他就哭着闹着找妈妈，怎么哄也不听，非得哭累了，才睡着，有小半年时间，可能是他觉得再哭再闹，也等不到妈，更或者是他把妈妈忘了，觉得这个世界上，根本没有妈妈这个生物，只有奶奶，以后晚上不哭了，可是每到过年时，两口子都回来过年，过几天就又走了，这让这个刚刚忘记了，爸妈的孩子很矛盾，不是说没有妈妈
吗，怎么又回来了，没几天又不见了。
四岁那年，孩子多少懂点事了，那年他爸妈回到家的时候正是我们刚吃过晚饭，太阳还没有落山，他们两口子在大门外就喊上了，'娘，我们回来了，刚刚，快出了妈妈回来了。'那天李刚连鞋都没穿就跑出去了，在大门外他楞住了，看着两个好像是认识的人，可是他不敢认，又跑回来钻到我怀里大声的嚎叫，'我不要爸爸不要妈妈，他们是骗子，奶奶让他们走，两口子在家过了初五就又偷偷地走了。
从那天开始这个四岁的孩子就每天到大门外面向西看着，因为他爸妈是从西边来的。“欣然叹口气“这孩子真可怜，“不过看哪个犟劲，到是挺想他们老李家的人。
欣然的婆婆喘了一口气，“我洗刷完了，见孙子不见了，急忙去外边去找，只见他站在门口外，我没敢吭声，陪在他身边一起看那金色的太阳，它慢慢的钻进了一片云彩里，太阳不甘心，从云彩的四周放射出各种颜色的光芒，等它从云彩里再钻出来时，就变成了血一样的红色，那红色太吓人了。眼瞅这就把整个天都染红了，这就是人们说的夕阳红，它虽然美丽，但是时间不久，就淹没在天边的云雾里，留下最后一点亮光的时候，这孩子哭了大声的哭，仿佛同时整个世界都在哭。