湿哒哒的夏日，该怎么说那几天。
像做梦梦到逃出了梦境般真实和荒谬。
八平米的密室里灯永远一盏。他将这里打理得井井有条：清艳的花、洁净地板和桌上弥漫的熏香。她被锁在床|上，与不见天日的气味兮兮相惜。
他平时不让她出密室，吃饭用喂，内急就抱。偶尔会在沙发炽身环拥，他的手按在沙发背上，她闭着眼伸吟，沙发也有了杏味。清风月朗的夜晚，兴趣来了，就被按在窗玻璃上对着小区里散步的人群做艾，声音被进来的手指压住，斜对角不远，眼睛转个弯就是她没人的家。
他依旧去奶茶店兼职，中午的休息时间回来给她做饭。甘暖对他干净疏离的气息蠢蠢欲动，试探地问他：你喜欢什么女孩子？
他说：
“我喜欢不喜欢我的。”
“……”
会拒绝人。她竟无言以对。
观察许久。甘暖觉得他不愧是成绩榜上静心禁欲的好学生，对女顾客一脸漠然，漂亮女生也爱答不理。心想这人只爱学习不分心恋爱，难怪成绩这么好。想着想着又郁闷了。
那她要怎么才能攻克他？也做个清心寡欲的学霸和他有共同话题吗？
有毛病。
她都认真搞学习了还喜欢男人干嘛？
高考结束后班里学生已纷纷上街找乐，从北街逛到南街。李英还在照顾枝盛国，以为枝道已拿了钥匙回家便不再过问，只想待在这里照看丈夫早点病好。卢子谅邀请她好几次打游戏的消息已落灰，以为她反感他的情|意，最后失落地说了一句：
好吧，以后不打扰你了。
明白拒绝了班里高考后同学聚会的邀请。听班长说一句：枝道联系不上了。平时她不是最爱聚会吗？
明白：“我也不清楚。”
班长又夸他。“这次你肯定又是年纪第一，恭喜啊。”
他礼貌地回他谢谢。
班级聚会里酒声喧哗，说起只有那两人没来时大家也全没往深处想。一个平日孤僻不语，一个偶尔有事来不了。都是理所当然。他们开始谈起明白的美貌，八卦几句枝道和他的事是真是假。最终大家讨论出还是不信他们谈过恋爱，主要不信明白。高中三年他高冷绝人的态度大家依旧记忆犹新。
“是啊，我都不敢向他借笔。”坐过同桌的一名男生笑着举杯。
“他成绩好长得好又不愿合群，这种人一看眼光就高。他看上的女生我总觉得不该是枝道那种，当然，我不说枝道不好看，就是…他和她站一起，枝道在外表上总差那么一点点。”人对外表配不配总有很高关注。
一男生猥琐地揣测。“我看他一心只想学习哪有空谈恋爱，肯定初吻都还在。”
“哈哈哈纯情男孩？说不定还真是，有次我看见他居然耳朵红了。我还吓了一跳。”
“学霸不都是这样，实际纯得很。”
“哈哈哈。”
随即他们不再聊八卦，各自说起了大学与未来。
没人相信她会被同班纯情的明白囚|紧在密室里放纵地杏爱。
没人相信她此刻在他身下呜|夜。
没有人知道：
白天他买菜买零食，自然无异地兼职挣钱，在她面前星眼月眸无害到世界柔软。她是他的孩子，他操心地哺育喂食。
晚间就是她难眠的噩梦。他是她的孩子，姐姐长姐姐短，绵言细语地想回到母亲子|弓里般狠劣曹她。
她记得在地板上。她扛不住地狼狈爬走，他握住她的脚踝拖回。手臂从腋下穿过，勾压下她的肩。
声音比她还娇气。“姐姐，我还|应着呢。”
却比谁都粗|鲁。
男生的腰也|软，他的皮|肤甘甜清凉。磁哑声线与气味勾|引她无尽沉|仑。
这是羞|耻地狱，与情玉天堂。
她一遍遍说不|要。
他一遍遍绷紧。
“人有禁果效应，这就是为什么□□永远比正面更受关注。”
“所以你说不|要。”他说我偏想更要。
混乱清醒，痛苦快乐，恐惧渴望，喜欢厌恶。都在同一人上。
他把瑟|玉当做但丁《神曲》里的解读：过分爱慕对方。
风拂过红|种的水花。
她无力地趴在他的雄|口，有时会问他：今天星期几了？
他低下头，漂亮的手抚摸她，像哄一个孩子。
“知道了没用。”
她突然想起高三有一场阳光。无人的楼梯上，校服的他蹲下身温柔地为她系上鞋带，她低下头看他，右手捂住嘴里的甜蜜。
夕阳从窗后洒进他软软的头发。
此刻，太阳还没黑。
他的确做到了让她刻苦铭心。
她正泡在罐中很稠的液体里，蠕动时艰难地冒出颗颗气泡。她嗅到从口中溢出的腐烂气息。自由意志，从罐口飘走。
她沉溺、呼救。呼救，再沉溺。
他的夜|体。一分一厘侵蚀、蚕食、解决她。
成年累月。
酿他的药酒。
她觉得她的身体已被泡得水肿，就快要胀破。某一天，她会像一颗炸弹似地爆发。
枝道想也许被关起来也好。不用谄媚世界，不用为活着而活，不用恐惧未来。就做一只关在园里的动物，享受平淡的死与老。
他将她的双腿收拢，夹在两推间相拥。
她埋进他的锁骨问：“明白，你爱我吗？”
他说你知道的。
“即使我不提分手了。你还要这样对我吗？”
“等你和我一样。”
她叹了口气，头发掩住脸颊。“我做不到。我做不到。”她做不到像他这般不计后果、宁愿作死的爱。
你觉得爱是什么？
他说：“无条件的偏爱和没理智的占有。”
她说：“放手成全和希望他优秀。”
渐渐她习惯在这张小床上安眠，习惯衣不|蔽|体，习惯被他喂食，习惯他的杏爱方式。他向她走来，她就会想要他曹她，她渴望他给她濒死的快乐。她享受他把她当废人一样养活。他用沉溺的爱弱化她，操控她的心理入侵她。
他说人都是可以被驯养的。
少年轻轻低下头，她就会下意识仰头，承受他的吻。
被关得浑浑噩噩不知方向，只知道吃饭做艾和睡觉。她身上全是杏味，脑中全是空白。偶然看见他离开，她的心会升起惶恐，生怕他不要她。
她说想要的次数开始大于不|要。
夜里一个人，她呆坐在床边，神经质地抱头流泪说不对不对。
她不对劲。
她怎么就慢慢倾向心甘情愿了？她怎么就麻木地享受了？真要一饮一啄都听命他？真要靠别人“养”活？真要把生命思想信仰信任全都给他？不。不可能。他太恐怖了。她意识到他在无形地重塑她的人生观，想做一场剥皮拆骨的改变。可她怕这改变。
所以他一靠近，她开始本能地抗拒他。
他一碰她，她就止不住躲开颤抖。
“别…别碰我。”
少女惧怕地蹲在角落埋进膝盖里。
“我不想这样了…”
她的身体倾斜，像瘪了轮胎的汽车，随时能造成一场交通事故。
他僵住后深深看着她，却依旧向她走近。
他知道总有一方会丢掉底线迁就另一方。
好像是第七天。她当时对天数已经失去知觉。
他在兴奋。
促|乱的呼吸中亲吻她。漂亮的脸迷乱情深。
她的手在青|声中摸向了枕头下。那一刻她真记不住是什么感觉，就是没有任何感觉，就闭了眼干脆利落地不知哪是哪地随意捅下去。捅完后才有感觉。她感觉手轻飘飘的，眼泪从眼眶滑落，后悔又难受，巨大的悲伤与解脱在心尖颤抖。
她睁眼时，血沿着刀面滴在她骨头上。他平静地看着她，丝毫不看伤口。
刀插进右胸|口三公分，不深却足以疼痛。她忙将刀扔在地上，惊慌又迷茫地看他汩汩而流的鲜血，说不出话。
疼痛来得缓慢，先是凉嗖嗖，后来才开始发热。他熟悉这种疼痛。
他低了眼说：“…走吧。”
在她呆愣中，他解开她所有锁拷，拿了衣物扔在她身上，脸渐渐因失血虚弱发白，他任血流，他不管。
“穿好了就回去。”
她全身僵硬地看着他，难以置信。就这么平静？没有怒吼没有争执？他不该狠狠骂她吗？真让她走了？她不敢动地神经错乱。
“我说过你捅了我，我就放你走。”他任血放肆地流，不管失血变白的唇。眼睛一直垂着，他暂时不想看她。
一副棺材横在他身体里，就像人追求永恒财富当做生命意义，他追求永恒的爱来吊起他奄奄一息的生活。
可她不快乐。那他也不快乐。可她怕他。他也不快乐。他不知道怎么才能解救他，也不知道怎么解救她。最终是他认输。
枝道这才回了点神，她看他血越流越多，忙下床找纸，声音颤抖地说你流血了要快点止血。下床时双腿却全是软的，猛地摔到地上。她跪在地上双手捂着脸对他说对不起。抽了几下鼻子又想起身给他止血。
他拉住她。说不用了，他自己会去医院包扎。他给她穿好一件裙子让她快点走。
“你去书桌打开倒数第一个抽屉。抱歉，把你手机摔坏了，我把手机卡抽出来后给你买了新的。你也一起拿着。”他知道终有这么一天。
她僵硬地一直不动。
他凝视她，她只是埋着头不动。
他捧起她的脸，眼睛有些失焦。
“你不是要走吗？既然下定决心那就不要犹豫。不走是还想让我继续囚|紧你吗？你不怕我了？难不成你真的享受这种生活了？要走就快点走。不用管我，我对你没那么重要…你走啊。”
她不知道怎么做才是最好。“你…你在流血。”
“枝道。”
他的声音弱了，微微颤抖。“我求求你快点走。”
她就像被针戳了一下，连忙跑出暗室跑到书桌翻到抽屉。崭新的手机旁放着一面锦旗。她记得是妙手回春。还有她无数根套在他手腕上的小皮筋。
他静静看着她。
她是一面镜子。为了看透他的喜好。他不停地撞上去，可她只是一面镜子。
他知道他死在哪里。
当她碎镜满地。
她穿戴好一切准备出门，他的眼睛望进她的眼眸深处，无声胜有声。
“枝道，我还是没有同意分手。”
她避开他的眼睛，走在他前面。“我们…就到这吧。”
“我会拿着通知书来找你。”
“以后真的别来了，我不会见你的。可能…我们再也不会见面了。”
他没有说话。时间沉默到觉得奇怪，她突然转过头。她看见他的眼睛在流泪。眼角发红，像真的哭了，又像没有。
她说：“你又想骗我心疼你。”
他利落地抹去，没事一样，笑出梨涡。“嗯。你反应真快。”
出门前。他抓住她的衣袖。她惊了一下反射性地远离他。
他缓慢地放下手，身体微微僵硬。“对不起。”
他只是想为这七天道歉。
她最后对他说的一句话是：你快去止血吧。
然后就走了。
李英回家时枝道已经在家中了，她给李英按了按肩膀，听她说枝盛国住院又欠外面一大笔钱，亲戚不借给他们怕有本无回。她只能去借高利贷，让她在家里听话。
枝道把头缓缓抵在她背上说：“我不想读书了。我想早点挣钱。”
她与李英争论了很久，最后她用跳楼这个俗气的理由威胁，李英抹着眼泪说随便你，你想怎么活就怎么活，我不管你了。
最后枝道把学籍档案换给了陈尧获得了钱还清了一大笔债务。那女孩选择了南辰大学。
“妈，我们还能回来吗？”火车开动前，她看着天边的夕阳问李英。
李英说：
“也许永远不回来。”
“也许明天回来。”
她的高中故事就到这了。
百折千回的开始，再感人肺腑的结束。
她在这些回忆里吸取警醒了很多。更多还是明白：
爱从不是千篇一律。可以太满所以进攻，可以不够所以退后。性格与态度决定了事情的走向。
做不到每次处理都是最佳答案。
伤痕累累后原来大家都是恋爱初学者。
火车远离春城，窗外夕阳正浓，大片的红色灼烧着天空。小电视播放着灰指甲的小广告。推车贩卖的吆喝声渐行渐远。谁会吃呢？只有生活残渣一直往喉咙里咽。火车声越来越响了。
一些旅客背着大包小包上车，她小心翼翼地从迎面而来的旅客和大包小包里挤了过去。
婴儿的啼哭求着喂奶，时尚的青年放着综艺节目。她路过一个白色裙子的少女正在低头看书。她刚写下自己的名字“夏月”。
枝道将包扔在上铺，她身高不够，于是垫着脚手推着包使劲往里挤，没关牢的包里充电器却突然掉落，刚好砸在夏月的书上。
她的书刚刚读到末尾，少女刚心有共鸣地勾画结束，笔直的黑线在一段文字上格外醒目。
枝道向她报了歉，拿回充电器时无意看了一眼：
——凡为结语，皆是序章