枝道点了根烟。
烟不好，现在她断断续续戒烟。
偶尔抓头发，没命的三四根连着抽。一边咳一边抽，抽完习惯地闻手里的烟味。
烟也好，可以去一些烦。
真的是他。
想完这句话，她已经抽尽一根。
枝道咳两声陈旧的嗓，她走出柜台，左手撩起一片门帘。烟扔到门外，鞋底碾了两下。拿开脚，黄色烟头扁了，烟灰被雨送走。
她甩甩皮革鞋上的雨水，抬头是乌沉沉的天。
“枝道，今天打折吗？”邻居之一撑着伞路过，随口一问。
“今天没有。”
枝道放下门帘，走进黑压压的店。
手机拿过，她又以十秒滑动的频率刷起短视频。
不知几个十秒，雨停了。
她把门帘捆好，露出门外雨过洗尘的清秀景面。
“我刚碰到帅哥了。”高三的田喜放学了，手里抱一沓书。笑得比外面阳光还好。“真的，这辈子没见过这么帅。”
枝道坐在椅子上，撑着脸。“多帅？”
“我要是能形容出来，作文也不只这点分。”
田喜无法用语言表达激动，只能尽力描述过程。
“就小区门口。我拿完快递塞进包，拉链刚一关，一抬头，我的天，我一下我就傻了，手心都开始出汗。他提包卫生纸，腿长肤白，脸也真的长得…”
她点着头，双手由衷做了个赞的手势。又小女生纠结说：“不知道他有没有女朋友…”
枝道瞟向她：“你高三能谈恋爱？”
“我喜欢，管它呢。”
有些话题只要一说我喜欢、我愿意，就似乎难反驳了。
枝道不接话了，拿出抽屉里的塑制打火机。
田喜拿了瓶洗发水，走向收银台，一边叹。“好想跟帅哥谈恋爱，肯定贼过瘾。”
枝道垂眸，接过洗发水扫码。“跟帅哥谈，会累。”
“我一看脸就气不起来，还怎么累？”田喜是个十足的颜控。
她一眼看到枝道放在柜上的手机屏，声音低了。
“你又刷小视频。”
枝道把页面退出，刚手机黑屏，就听她说：“枝道姐，你才二十。怎么不读大学就出来工作了？你给我讲题好聪明的…”
她让田喜打开付款二维码。
“上学没意思，就不上了。”
田喜把二维码对准她，气色有些阴。
“多少人想上还上不了。”
扫好码，她收回手机进兜里，又说：“跟你说帅哥也没意思。”
枝道低着头，右手玩打火机。声音有点哑：“因为我高贵，男人配不上。”
田喜顿了一下。
“那谁配得上？”
枝道眼前一瞬闪过的是一顶灰色帽子，在班级门口。她把打火机放回原位，模糊地记起一段战栗又愉悦的日子。
他勾她入彀。
她被他蚕缚，心被拉得不上不下，一再闹出善变的笑话。一次次自欺欺人，一次次口不对心。一度在新奇天地里迷失。
大家都觉得是她先喜欢他。
沉默那会儿，田喜又想到刚惊艳她的人，又在回念。“而且那帅哥看起来好阳光。”
枝道笑笑，是真的不接话了。
也是这样。
老师、同学、家长，周围人。大家都觉得他不是恶的东西，不相信他的皮囊与皮囊之下是极端的两面。
枝道迟钝地抬起手，摸到了左边耳垂。她捏了捏。
只有她知道…
晚十一点，超市关门。
枝道理完收银台，跟老板说再见，掀开门帘。
小区逐渐锈破，池塘干枯杂草漫野，木头搭的凉亭，藤蔓爬满木头，木头发绿。草坪缺斤短两，路灯亮一个、暗一个。两年砍走这漂亮的衣服，留一批血淋淋的骨架。
曾踏疼的街道小路、背熟的店铺门牌、按出指印的门钮、十字路口。
她站住，抬头，仰视四单元第七层楼。黑漆漆的四格窗户。
这里旧得好像从没来过。
枝道摸黑回家，她捏着包带，夜风里指尖凉。
进了小区拐弯，绕过草坪，再拐弯，前面是凉亭和池塘。单元门是老式铁门，十几条镂空竖杠，住户门按钮上的数字脱落很多。最高七层，只有楼梯。
路过凉亭，她掏出钥匙，钥匙圈在食指上，一阵阵响。
声控灯在远方，她跺了下脚，灯亮起。灯昏黄，照得周遭事物模糊。她对门左侧草坪凭空出现的一棵树稍微纳闷。
再走近些。
是个人。
背对她的人很高，低着头，衣着不明。
枝道对陌生人不上心。她绕过人走到门前，挑出钥匙后弯下腰，锁头对准锁孔。
所有锁齿对上，她往右扭动，门咔嚓一声弹出。她直起腰，手握住门把。
后脖突然一阵潮热，湿湿的。她摸去，还没摸上，背后的人咬了一口。像被蛰了下，肉红了。
气味熟悉，顺着鼻腔吸入肺叶。她又想咳嗽了。
枝道双臂紧缩，嘴唇有点发抖。
他凑到她耳边，热热的气在耳洞里绕。
“好久不见。”
声音泠然，音尾有把钩子。
她的沉静被钩得七零八碎。
咳嗽两声，声音陈败，抽烟的嗓子有沙沙的杂音。她低下头，说：“好久不见。”
青年绕到她身前，枝道退后两步。蝉鸣得厉害，她被叫得发晕，叶也晃眼，她低眉顺眼，晃着晃着，一下听不到声音了。
枝道——
她缓慢抬头，他的衣服在眼前。她看着，说：什么？
声控灯突然暗掉，他的脸在黑夜里看不清。隔了会儿，她听见他问她。
“刚回来？”
枝道点了下头，右手扣住门把，手肘用力。
他动作更快，手一推，门又锁上了。
她的五指动了动，没说话，手放回腿侧，偏着眼看向一簇茶花树。
花开得很漂亮。
明白看了她很久，风在中间穿梭自如。她额角一缕发被吹起，他看头发跌落，心也平回原位。
他的右手把她的乱发别回耳后。“怎么不说话？”
她侧脸，躲开他的触碰。张了张嘴，还是什么都说不出。
说什么？谈谈以前？
不想谈。
他脸色有点阴，语气还是温柔。“回来了怎么不说一声？”
见她不说话，明白接着说：“我去南方找你，没找到。”
枝道摸了摸上手臂，想南方、北方。北方有一所北一，他现在应该在读北一，怎么来春城…
话也多了。
他停顿一声，声音沉下来。“我没同意分手。”
她偏着眼，看向他。
“嗯。”认可就是最好的反驳。
有人回家，从她身后走来。中年人打量两眼站在门前的两人，跺脚叫响了顶上的灯，光一下漫开。
枝道看清了他的脸。
挑剔的五官，舒服的眉眼，比水柔软。无害？外表是。眼睛还是大，被这双眼折磨了很久。
中年人把门拉开，门自由的关上，合闭的一声巨响后，她听见他说：
“枝道，我错了。”
他对她油盐不进的态度慌了。
枝道摸了摸左耳，沉默两声，说：“你不回家吗？”
明白：“我哪来家？”
她又被沉默淹到了。眼睛从野草看到了他的裤脚，他穿了条灰色的宽长裤，很休闲。
枝道想：对陌生人应该用熟稔的口吻，才有礼貌，才显得她是真的过去了。她握紧包带，认真对视他：“我忘了，恭喜你考上北一，以前就觉得你是个天才，现在读哪个专业？”
这次换他沉默了。他只是看着她，嘴唇抿着。
她笑着。“肯定是金牌专业。真让人羡…”
他掐住她下巴，眼神很厉。“我才羡慕你。一声不吭就走。”
她的话一下卡在喉咙里。
“走这么轻松。”他的脸贴近她，鼻息交濡，阴翳越来越浓。“你知道我最忘不了什么吗？”
“那天我拿着通知书找你，敲一天的门，两百多个电话。最后有人告诉我，你家把房子卖了。”
他的眼越来越冷。“我真该折断你的腿。”
枝道闭了闭眼。“那当初怎么不下手？”
闪电劈向骨头，明白猛地回到现实，阴色散去。他慢慢放开她，退了一步，颇为后悔。
“你别上心，我乱说的。”
他开始转移话题。“回来常住吗？”
枝道不想和他缠下去了，又把钥匙放进锁孔。她无奈的低下声。
“好聚好散好不好？”
他顿了一下。“只有好聚，没有好散。”
败阵，轻微头痛。她抬手，大拇指按了按太阳穴说：“有事明天再说。”
明白瞥了一眼，拿出手机，解锁后直接点开电话拨号界面。
“手机号码说一下。”
她的沉默让他皱眉。
明白直视她，摇了摇手机，固执得很。“号码给我吧。”
她叹息，长长的一叹，只让她一个人听见。枝道迅速报了一串十一位数字，他一个一个地敲打。她开门的速度没敌过他打字的速度，砰一下，单元门又被一只手关上了。
她的领子被他拎住。
“你所拨打的电话是空号…”
电子音在寂静的空气里吵吵闹闹。
“骗我？”
枝道编了个蹩脚的借口。“手机昨天掉厕所了。”
他的无声冗长，却意料之外放开了她，声音温和。
“你不说没关系，明天我找你。”
她想拒绝，他却转身走了。用后背告诉她：明天见。
枝道怔在原地，捏着钥匙的手有点乏力，她把重心放在腿上，后脖突然细细碎碎地痒了。
她记得他的气味：
一朵恶之花。
越腐烂越美丽。
枝道转身，望着他的背影，影子在地上一现一没，很快，灯不见了，他的人也不见了。
她放眼望去，四单元的门前灯亮了。接着，楼道的灯一层一层的点亮，她抬着眼，看到第七层也亮了。
接着，那扇黑糊糊的四格窗户也亮了。人影在窗上晃。
她伸出右手，大拇指和食指比出一个圈，圈住那个人影。
圈住过往。
四单元七层楼住着一个少年。
他叫明白。
跟她一样取名不幸。
是个混蛋。