《时光不曾苍老》
文/池以蘅
201607
一条深不过七米的胡同，从头到尾只有三户住家。胡同尽头停了辆生锈的自行车，车把上挂着半截碎了的塑料袋，被吹的早已经没了颜色。院子里的香椿树枝干从围墙上探出头来，干枯灰扑的形状像是在窥探过往来客，又像是在与胡同口堆在一起的几个矮花盆里枯萎的吊兰打招呼。一个双辫子姑娘站在眼前高大的黑木门和两侧琉璃瓦对联前许久，抬手叩了叩门上的木环。
这是康念的素描，随意勾勒的几笔，形神兼备。
她的心理医生两个小时前出门开会，给了康念一个平板电脑让她画心情，外加一套测试题。
康念先把画画了，正要做题，门就开了。
一个穿着线衣牛仔裤的年轻女孩走进来，面露疲惫：“可算开完会了，什么正事儿也没讲，纯浪费时间。”
“把门关上再抱怨。”康念头也没抬，低头看看手里的测试题，“还有，你的吊兰都让你养死了，还留着干嘛？”
袁宁挠了挠腮，低头看看墙角处毫无生气的吊兰，“哦，这个啊，忘了扔。”
“把门关上。”康念冷淡的重复一遍。
袁宁默默关门。
封闭的环境给了康念一点安全感。
纯白的房间，白色的窗帘，身后是一块青色的小黑板，袁宁走过去罩上一层白色幕布。
康念闻声回头，眯一眯眼把它的料子看清楚——绒面。
细致入微的观察，是康念从小到大养成的习惯，后来演变成强迫症，再也改不掉。
有时候下意识观察的多了，脑壳疼，但偏偏想停也停不下来，强迫症控制不住。
椅子和桌子都是干净的白色，只有墙上横着划出一道儿青草一样的绿色。
似乎是舒心畅快的布置。
袁宁推门进来的时候，康念正好低头看表，手腕上那块冰凉的表盘提醒她，她已经在医院的精神科里待了两个小时了。
她是这里的“常客”，而袁宁是为她服务了将近四年的心理医生。
康念低头对着问卷发呆，其实上面只有几道题，但她输入之后又删掉，删掉之后想了想，觉得怎么写都不太对劲。
她是个有强烈社交焦虑障碍的人，或者可以叫她精神病患者——抑郁症的一种，精神疾病的范畴吧？
索性没有病入膏肓，与重度抑郁症不同，康念可以自由控制自己的思想，自主的积极引导，无论白天还是熬人的黑夜。
袁宁看着她又走神了，轻轻咳嗽一声为她接下来要说话做个铺垫，她勾了勾自己的刘海，这是她说话前的惯性动作。“……你哪天不写作了，还可以去画画。”
康念没理她，沉浸在那套心理测试上。
“凭感觉就好，只是一个你最近精神状态的小测试，没什么的。”
康念叹口气，瞥了她一眼，在心中吐槽她的这句话，她当然知道是测试她这一段时间的精神状态了，她甚至预料得到，等她写完答卷生成一个心理预期的时候，袁宁的表情一定是皱着眉头说“诶呀，和上次一样呢。”
袁宁这句话一说就是四年，康念做梦都会梦到。
康念对着问卷发呆，看着最后的一个问题。
“你很容易注意到很小的声音，问周围的别人，他们都没留意到？”
她面无表情，飞快的给出答案——a，非常同意。
她敲了敲写字板，伸手还给袁宁，但并不看她。
这是什么狗屁……为什么要回答这种问题？这么显而易见的事情，还需要问吗！
袁宁接过来滑动了几下，果然皱起眉头。康念捕捉到了她的这一点情绪，无端的想笑。
两三个月前，她似乎还没有这么严重。那个时候她也做过类似的题目，只是换了一种问法，当时她的答案是：有些不同意。
果然，她听到袁宁微不可闻的叹气，余光里，袁宁是一副怜悯的神色。
她说，康念，我不得不遗憾的通知你，你的病不仅没有好转，还有点加重的趋势。
康念愉快的嗯了一声，把先前的素描保存起来，发送到自己手机上。
她起身拿起包要走。在这里浪费了一个下午，她还差一份专栏稿件要在今晚前交给她的责编。
时间有点来不及。
袁宁追出来，说了一堆康念耳中的废话：“不过你别担心呀，下回我们换一种治疗方案，肯定有效果的，你别有心理压力呀……诶，康念！”
康念背着头朝她挥挥手，意思是我走了，再见吧。
其实她一点压力都没有。病一辈子又能怎样，反正她有稳定的收入，世界闻名的名气，可以很好地养活自己，最重要的是——她并不会选择自杀。
天道好轮回，苍天绕过谁。要死也要先让那个贱人付出代价。
在这种被告知病情加重的情况下，康念第一次见到温礼。
温礼没穿白大褂，走得很急，戴着一副黑框眼镜，眼镜上连镜片都没有。
康念根本不知道他是谁，干什么的。只觉得这个人造型滑稽，竟然做出佯装近视这么low的事情，他不知道近视眼的人都渴望重获一个清晰的世界么？
这就是炫耀吧，康念压抑了自己好久才克制住冲上去给他一拳的冲动，而当她意识到自己竟然有点暴力倾向的那一瞬间，她才终于接受了自己确实是个严重精神病的事实。
但是——她不在乎啊。
第一印象太过一言难尽，康念站在安全通道那里等电梯，电梯门开了，温礼半个人从门里面探出来，白衬衫上有点灰尘，还有点皱，领带没打好，领口也没扣紧。他戴了一顶有花样的手术帽，头发都扣在里面，露出半截光溜溜的额头，带着口罩，还戴了硅胶手套，袖口包在手套里——他蹭着肩膀蹭掉半边口罩，露出下半张脸，用手肘顶着电梯门，朝康念喊：“同学！同学你能不能过来帮个忙？！”
康念楞了一下，抬起头，双眼直勾勾的盯着对自己说话的男人，那一张脸真是帅的可以，皮肤比女人还吹弹可破，好像伸手一捏就能滤出水儿来。
“诶呀，太好了，终于遇到可以帮我的人。”温礼哈哈一笑，朝着她挥了挥手。
康念顺着他的目光看了眼自己身后，没人。
温礼的笑容纯粗又有点孩子气的无辜，“这位同学？”
康念眼神一闪，终于确定他一定是在叫她——这个地方，悬在挑空三层的地下会议大厅上方，窄窄一条刷洗得泛光的走廊上，只有她一人，单肩背着一只帆布包，站立在他远处。
“同学，”温礼又喊了一声，“能不能帮个忙……我挺急的！”温礼摆出一副人畜无害的求人面孔。
康念永远记得那种眩晕一般的光亮和潮热——不是因为看到帅哥，而是因为她特别讨厌陌生人跟她说话，而且是用一种热切的、迫切的目光看着她跟她说话。
她有点反胃，呼吸也急促了几分。乍一同陌生人讲话，腿也有点软了。她踉踉跄跄地往后走了几步，扶住墙壁，很快，那种晕眩感像是酒精冲脑一般飞速退去，取而代之的是眼前视线开始模糊，光线一点点消失，直至一片黑暗。
内心焦躁，忍不住要咆哮，典型的社交障碍症状。
平复一会，康念回头看了看，医学院楼二楼通往解剖教研室辅楼的那扇对开大门从来不打开，高年级上课都要从另一边特别入口刷卡进入。但是它们现在就对着她大大敞开着。
“这位同学……”温礼仰了仰头，又唤她一声。康念在撞到他的视线后眼神下移，可以看清他线条坚毅的下巴轮廓。
康念咽了一下口水，双手有点抖，但还是缓缓走了过去，迟疑瞪着电梯里的人，电梯门往他手臂上撞一撞立即又打开了。
温礼尽量站远，几乎贴近后背的墙。电梯里的人看着她说：“同学，你帮我，你过来一点……你帮我按着这里，”示意电梯按钮，“按着下去，上去也行，帮我按着，不要让门关起来。”
他的手跟她的手指有一瞬间的摩擦，康念想，已经有很久没感受过这种活人的温热温度了。
想吐，却又有点兴奋。
她走过去，手指钦到了按钮上，隔着控制板下一只金属垃圾箱，人也不会贴电梯门太近——然而电梯里的情景，她是永远忘不了——横着两张黑色面的转运床，轿厢一晃，床角的滚轮咕噜噜响，而床板上，斜放着三具尸体，看不出性别，头顶朝着她，乱发纠在一起，发黄发皱的皮肤像糊在硬纸壳子上的黄色画报，不过也是风吹雨打沾了泥浆变得稀烂的画报纸。轿厢里的人却无视她的僵硬，转身试图同时拖着两张转运床，改变方向，把它们平行地拖出电梯。
康念突然温和地笑了一下，对着这些尸体。
电梯的轿厢里有点热，康念鼻尖出了点汗，边上人一晃过，带着阵风，就感到鼻尖上凉，连额头也是凉的。温礼费力拽着床边栏杆往外挪，转头对她说：“能不能帮我一下……”
他换了一只手按电梯，伸出一条胳膊摸到床栏杆上。他干结的头发就快擦到她的手腕。她憋着气，一起用了力。
拖出了这两条床，温礼又说：“你在这里等我一会。”
康念咬着牙，腮帮子有点气鼓鼓的。有一秒钟想不通自己为什么要来帮助这个自来熟。
然后也不知道是不是幻听了，她觉得从电梯里传来一阵阵轻微的响声。
好像有咳嗽声一路远去。
康念闭上眼睛，一切马上又正常，只剩下促狭的闷热。
温礼说：“就一会，我马上上来。”
康念这才看到他一身并不清新的白衬衫上满是浅黄色的污迹，背上也有——她明显不高兴了，问他：“这位同志，你是谁啊？”
电梯门眼看要合上了，温礼突然伸手拦住，有点诧异看她，看了一会，跨出电梯，问：“同学……你不是，你不是医学院的？”
康念笑了，拿别人看她的眼神看着他，心说老子都二十八岁的人了，你哪只眼睛看我像学生？
但转念一想，医学院本就博士生成群，28岁还在读博士的大有人在。
她沉默了两秒，很严肃认真的说：“不是，我是个精神病。”
“……”温礼先是诧异的看了她一眼，然后笑起来，露出单边一只酒窝，“哦没事，我是……”他低头看自己的衬衣，好像才发现自己并没有穿工作服，抱歉的笑笑，他指指胸口，“不好意思啊这位小姐，我工作证不知道掉哪里了，应该是忘了带。我是解剖教研室的，不是什么奇怪的人。那个，你帮我在这里看一会，如果有人来就赶走，我很快就上来。”
“……”
结果并没有任何人出现。二十九度室温下，康念整个人等得里外凉透。
电梯轰隆隆再打开，里面的人推着另一张空床，手肘里夹着件白大褂，一出了电梯就把白服往她手里递。“手套换过了，干净的。”摊手给她看，手套是干的，没污渍。康念有点僵硬，手抖的更厉害，拿着他递过来的东西不知所措。
温礼似乎没注意到她的异常，自顾自的套上白服，戴了手套和一次性口罩和帽子。
他又露出半只酒窝，“帮我搬一下尸体。”
康念在心里骂了一句脏话，但看到他的脸，还是鬼使神差的听他的话照做了。她低头跟在这人身后，一个人抬腿，一个人抬肩膀胳膊，费了十足力气，把人抬到空床上。接着再摆了摆剩下的两人。
温礼大喘着气，对着她解释道：“过几天学生考试了，我先准备一下。”
“……”康念不感兴趣。
大概半个小时，两个人一起走进电梯，准备下到一楼去。
袁宁在其中一层跟着进来，看见康念明显很惊讶，“康念，你还没走啊……你脸怎么这么红？”她凑过来摸康念的手，感觉到后者明显的抖动，大惊失色，“康念，你是不是犯病了？”