董浚峰离家出走，离开小美后，又重新接受了美国研究机构的邀请，同一批科学家一道到南极考察去了，他想通过这一个月的时间来考验自己和小美的感情。
如果在一个月后，小美美与潘安生没再来往，说明小美与潘安生真的断绝了关系，那他错怪小美，他会向小美赔罪，用爱来弥补。
如果反之，那他与小美只好各行其道，互不亏欠。知识分子的想法往往都很有创意。然而，这却害苦了小美。
小美生活中没有了浚峰，一下子从蜜罐里掉进了冰窟，整个世界崩塌，好像又被拉回到“512”地震灾区垮塌的宾馆里，“活埋”在家，每天都是度日如年。
她给浚峰发短信，想解释清楚，却不见回音，打电话又不在服务区，实在是忍不住了便跑去学校找他，却被告知又出国了，具体情况不祥。
董浚峰，人间蒸发……
小美陷入到昏天黑地的痛苦之中，茶不思，饭不想，把自己关在家里，等待浚峰传回消息。
就这样两周过去了，还是没等来浚峰的只言片语。到是潘安生打来了几次电话，但小美听到是他的声音后立马挂断，没再接听，之后潘安生又发来短信，小美也没心思看，一向过着随遇而安的她，完全没想到真正爱一个人会是如此痛苦！
她突然感到心力交瘁，生活毫无意义。
于是，她找出纸笔，决定再用四天时间，为董浚峰、秀秀、海海、朱雨婷、父母每天写一封信，如果这五封信写完，上天都还不让董浚峰出现的话，她就结束自己的生命。
小美为自己的生命设定了倒计时，所以，她在给浚峰信的开头就这样写道
“亲爱的浚峰，
你好吗？你在哪里？如果还听不见你爱的召唤，那么，我对你的爱也就只有一百二十小时的存活期了。
我知道，是我的过去伤害了你，令你痛苦，让你不安！使你离家出走。但你知道吗？你这样不声不响地离开，对我的打击该有多大啊！
浚峰，的确，我没有光鲜的过去，很多时候都想向你坦白，但欲言又止，难以开口。既然你那么在乎我的过去，那我今天就揭开伤疤让你看看我曾经有过得伤痛吧……
我出生在农村，二十多年前的生活状况，不是你现在看到的样子。我们三姊妹，海海是超生，家里能够变现的全都拿去交计划生育罚款了。家里穷到经常是吃了上顿没下顿，基本温饱都无法解决。
记得有一次，我和海海馋的没办法了，秀秀就带我们去小河里抓鱼，改善生活。海海只有六岁大，不小心被河水冲走，秀秀也不会游泳，但她却义无反顾地跳入河里去救海海，结果他俩都卷入河心挣扎，吓得我拼命呼救，才唤来河边干活的村民将秀秀和海海救上岸。当时，我们姐弟三人抱在一起哭了很久很久，直到泪水哭干，声音哭哑。于是，秀秀带我们跪在河边，对着河水一起发誓一定要改变自己的命运，过上好日子！
浚峰，你们城里人有过这样艰难、痛苦、悲催的童年吗？
后来，秀秀为了我们这个家庭，放弃了上大学的机会，主动担起让家庭摆脱贫困的责任，打工挣钱。我学习成绩一向不好，高中都靠不上，大学就更无门，只好跟着秀秀一起到广州打工。
由于我当时年龄未达到招工要求，便去了潘安生家当小保姆。潘家人对我非常好，从未把我当“下人”看，这也就让我对他们有了亲切感和依赖感，不愿离开他们温暖的家庭和舒适环境，以至于到了可以进厂当工人的年龄还赖在他们家里继续当小保姆。这也为我后来的人生留下了隐患。
我真正的悲剧是从偷看《金瓶梅》这本书开始的。当年我十九岁，正是情窦初开，对“性”知识充满好奇的年龄。我拿到这本书后像吸食鸦片一样，反复阅读里面的性描写章节，令我时不时地充满渴望。“潘金莲”这个人物乘虚而入，钻进了我内心深处，与我如影随形。
就在这个时候，潘安生抓住了我的“软肋”，趁我不备给我下了“药”（后来是婷婷告诉我的），让我束手就擒，成了他的俘虏，做了他的“小三”。
没多久潘太就知道我与潘安生的事，她大度包容地劝退了我。我已下决心与潘安生一刀两断，只身一人去东莞找工作，从此与潘安生没有了联系。
在东莞想要找到一个自己满意的工作实在太难。我自身除了模样好看，没有什么本事，没有文凭。所以就进了娱乐场所，做了“陪酒女郎”。在那里结识了我们家乡的官员何一标（就是海海婚礼上见到的市委何副书记），他倾慕于我的样貌，在他的反复纠缠下，与他发生了关系。之后，他一直帮助、关照海海，让海海从最痛苦、最无助的困境走出来，有了今天的成就。为报恩我也就成了他的“情人”。
朱雨婷是我在东莞结交的最好闺蜜，也是我生命中的贵人。她处处帮助我，是她叫我离开夜总会去她公司做了合伙人。我们共同做起了旅游文化业务。
2008年春节，上天让我们在回家的飞机上相识。我知道你对我有一见钟情的好感，但我有不光彩的过去，不敢去奢望纯洁的爱情。因此，对你总是躲躲闪闪，怕辜负了你的一片深情。
上天好捉弄人啊！我原以为我们就是两条永不交叉的平行线，平行地运行在各自的轨迹上，没想到一场突如其来的灾难，把我们的命运捆在一起。
当婷婷告诉我你不顾个人安危到地震灾区寻找我时，说实话，我当时就被感动的一塌糊涂。因为，只要是女人，无一不企盼着能有一段浪漫的爱情！能有一位可以为自己赴汤蹈火的恋人！我恨不得立刻投入你的怀抱，成为你怀里一只温顺听话的小绵羊……
然而，我还是犹豫了。因为我与何一标的关系还没能斩断，怕他来骚扰我们的生活，也担心海海遭报复。以至于当你的爱赤uu地摆在我面前，我也只能假装看不见。后来在婷婷和海海的劝说下，我才终于鼓起勇气彻底与自己的过去绝交，接受你这份沉甸甸的爱。我坚信你的誓言，也心无旁骛地专心专一地爱着你！
我知道我很黏人，也因此影响了你的工作和你能力水平的发挥，我在努力克制自己，但多数时候都无效，也许你并不知道我已经将你爱入骨髓，长时间见不到你人，听不到你声音，心里就非常难受，总是想给你打电话，发短信，诉说相思之苦，你已经成为我的全部。
关于何一标，他知道我们相爱后，再也没了纠缠过，加之，海海也为他另外寻得新欢。
至于潘安生。浚峰，请相信我！我真的不知道他这么多年来还没有忘记我，还在暗中悄悄帮助我，使我和婷婷有了今天的财富。那天，他来找我，讲起了这些年发生的事，的确令我感动。但这种感动，绝对不是以身相许。在当时的那一刻，我佩服他的伟大！也为潘太太离世而痛心！所以，便出现了你进门时看到的场景。”
小美努力不让泪水打湿信纸，但她做不到，她只有一次次地哭累自己后，一次次地接着续写。将自己的经历、痛苦、感悟全都倾情地写在纸上。
最后，她实在是写不下去了，便在结尾这样写道“浚峰，我以为，我们不会与我的过去生活，而是努力创造我们的未来！但现在看来，我错了！
此生无缘，如果有来世，你愿意，我一定还你一个清白之身！
一直爱着你、无时无刻都在盼着你回家的小美&nbp;绝笔”
小美将泪迹斑斑的信纸小心翼翼地装进信封，并在信封上写下“亲爱的浚峰，亲启”的字样，然后，飘飘然然地倒在床上昏睡过去。
。