楚君衍领着唐以安到琴房，他一进门就摁开了墙上的开关，柔白sE的灯光流泄一屋，琴房刹那间通透明亮。他微笑地让唐以安先进琴房，自己则是到房间里拿起几本书抵在房门与墙壁之间。
唐以安不动声sE地观察琴房，楚君衍走进来：「你随意，就当成自己家。」
唐以安笑了笑，多搬了一张琴椅到钢琴前。她在搬椅的时候瞄到那叠书本最上头的《演员的自我修养》，笑着问：「人家老人家看到你把表演圣经拿来堵门，也不知道会不会生气。」
楚君衍仔细地擦拭每一根手指，接着将手帕摺叠放入口袋里，「金子到哪里都会发光，它即使是在地面上也无损价值。他老人家肯定不会生气的。」
唐以安动了心，想法在脑海里绕了一圈，出言问：「我可以看吗？」
楚君衍笑：「可以，你有权利动家里的任何物品。」
唐以安蹲下身捡起上头的书，看见隐藏在表演圣经下面的《傲慢与偏见》，她心中闪过一丝微讶，手中小心地翻阅起手上浅紫sE为基底的书。
楚君衍的书有明显翻阅过的痕迹，书角严重磨损泛黑，纸张边缘氧化泛h。唐以安习惯一翻书先从作者栏位看起，她一打开扉页，印入眼帘的除了那句大名鼎鼎的「没有小角sE，只有小演员」，就是一句漂亮的手写字——
「理智驱使我辨别角sE与自己，信念感驱使我Ai你。」落款日是六月八日。
唐以安的指尖无意间在字迹上摩娑，背对着他，若无其事地问：「你怎麽看待演员的信念感？」
「相信表演的真实与完成表演的信念。」楚君衍以一句话JiNg准地定位他的看法。
她无心翻阅手上的书，阅开几页看见上面的注记便将其阖上。
唐以安将《演员的自我修养》放回书堆的上头，旋过身问：「君衍，你有入戏太深、出不了戏的情况吗？」
楚君衍不意外她的问题，「以安，我得说我不太喜欢斯氏T系的表演，即使我承认表演的初衷是T验，但我不喜欢他老人家认为我们的表演不深刻、不能感动人心，要知道，艺术本身就是艺术。」
来了，T验派与表现派的对立。楚君衍已经想像得到唐以安下一句会说什麽——
「表现派的表演确实是流於形式，它靠着演员训练肌r0U来完成表演，表现派的表演是冷漠的。我也认同表现派的演出不能撼动人心，因为那只是模拟！」
但唐以安没这麽说，她用手指抚了抚裙，坐在楚君衍身边。
「可我有过。」唐以安说：「我觉得我Ai他，用生命去Ai他。」
在实境秀里第二场的演技b拚，唐以安本想放在压轴却舍之不用的表演。她那时想演的是《流光微语》的nV主角卿流光。
在《流光微语》中，沐微语舍弃所有的Ai她，他Ai她如命，在他的全世界里所有人都知道他对她的深Ai，可即使到电影结尾，卿流光仍然对沐微语的存在浑然不知。他为了她舍弃生命，她却不知有他这个人。
在流光最深处，只有他一人低声微语。
唐以安在看完《流光微语》後钻研了卿流光这个角sE许久，她一直思考：假如卿流光这个角sE交在她手上，她会怎麽诠释？假如她就是卿流光，那她会不会发现沐微语的存在？
她纠结了好多天，终於得出一个结论：不管她有没有发现沐微语，她都会Ai他。
假如有一个人，他Ai她视之生命，即使自己残破不堪也拚了命地伸手想要将光明赠予她。
那即便他在世人眼中再不堪，她也会Ai他，像他一样，用生命Ai他。
有专业的影评员说，《流光微语》是楚君衍出道至今的巅峰作，在这一出电影里头他贡献出无懈可击的演技，彷佛每一幕都释放出了表演的天X，分不清楚到底是他是沐微语还是沐微语就是他本人。
唐以安在那段日子就曾想过这个问题。
她喜欢的是楚君衍本人，是电影里的沐微语？还是那个不知是不是想像练习里面目模糊的男人？
「……那现在呢？」楚君衍掀开琴盖，指腹在白琴键上毫无章法地重重一压，惊醒了在想像当中的唐以安。
唐以安猛然间被琴声唤醒，着实错愕了几秒，她回想起至今为止的所有经历，弯唇笑说：「现在都没有意义了。」
喜欢的究竟是谁有什麽意义？有意义的是她此刻坐在他身边。
她喜欢她身边的这个男人，不想去深思到底是角sE残存的情感，还是太深刻的信念感驱使她喜欢上这个与她有过无数对手戏的男人。
她确定她喜欢楚君衍，只是他是楚君衍。
楚君衍预定的想法是要弹曲子给唐以安听，弹弹琴兼谈谈情，可听了她方才的回答，他脑子里乱得要命，弹出来的琴音不着调，一手简单的入门曲子被他弹得完全不像样，呕哑嘲哳，琴声x1引了楼下的傅立夏和楚亦筠。
傅立夏在楼下忍了很久，他忍了又忍、忍了再忍。
终於忍不住冲上楼，不管里面的人是不是在约会，傅立夏对着留有缝隙的琴房大喊：「楚君衍，N1TaMa真的弹得烂透了！能不能拜托你认真弹琴！不要摧残我们的耳朵？你平时也没有弹得这麽烂啊！」
接着将门重重一关，「砰」的一大声，紧贴在琴椅上的两人都被一震。
唐以安虽然是音痴，但苦练芭蕾多年起码还有点乐感，早在楚君衍按下琴键的瞬间，她就感觉到楚君衍的状态有些微妙的不对，但秉持着礼貌一直没有开口。
楚君衍目光直盯着眼前的普拉姆伯格钢琴，唐以安感到气氛不妙，试探X开口：「君衍？」
楚君衍动了，他将视线向下滑落，先是看见纯黑的琴盖，再是看到自己骨节分明的手指，然後是指腹下的琴键，他盯着黑白分明的琴键许久，像是发呆又像是在沉思。
然後，他自暴自弃地将琴盖盖上，用手肘撑在琴盖上抚着额头。
「唐以安，我承认我输了。」
楚君衍的表情充满懊恼，像是解不开题目的奥数小学生冠军：「我太喜欢你了，我已经没办法等到你和我告白的那一天，我现在对你口中那个用生命去Ai的男人发了疯地忌妒。」
「我现在就想和你在一起。」