十月下着淅淅沥沥的秋雨，放学的时候雨倒是停了。
花婷背上粉色的白雪公主书包，站在贝瑶课桌前，等她一起走。贝瑶心中不安，她摆摆手：“你们先回家，我肚子痛，要上厕所。”
花婷应了一声，和另一个小姑娘一起回家了。
贝瑶慢吞吞去厕所。
四年级的小姑娘，穿着自己的豆绿色衣裳，头上高高束起马尾。她没有留额发，一双大眼睛水晶一样亮。
裴川扶着课桌借力站起来，等所有人走光了，他一个人慢慢往学校外走。
他背着一个黑色的书包，书包上没有同龄人包上那些动画片战斗侠，他的只是简简单单的纯黑色。裴川走路姿势有一点奇怪，他走得很慢，一如蜗牛攀上绿枝，每一点都在努力。
贝瑶悄悄探出小脑袋，她背上自己书包，小跑着跟上去。
到了他身边，这个快十岁的男孩子敏锐地回头。
她讷讷顿住脚步，透过十月寒凉的雨后看他。
裴川眼神冷淡，贝瑶赶紧低下头，从他身边走过去。
等她走出一段路了，裴川才继续往前走。
这段回家的路还没修好，他们只能走小路。小路远一些，要足足走三十分钟。裴川则需要更久，他才装上假肢没多久，残肢接触的地方走久了会隐隐作痛。裴川只能走一会儿歇一会儿。
他不喜欢认识的人看见他这样吃力地走回家，所以往往是等所有同学走完了，他才起身慢慢回家。
裴川看着前面女孩子的背影消失不见，心里微不可察多了一分恼怒。
她是什么意思？故意走晚了留下来看他笑话的吗？就那么好奇残废是怎么走路的？
麻雀跃上枝头，她青葱可爱的背影越来越远。
六年级的丁文祥在玩沙子。
道路还没修好，大路上堆满了水泥河沙，他伙同三个六年级的男孩子一起在玩沙子。
他是这群人的老大，成绩差，他妈说要是再不努力初中都不给他念。
丁文祥知道妈妈是吓唬他的，但他的人生本来就毁了，所以也不在意还念不念书。他听强哥说打工也能赚不少钱呢。
沙子从他指缝漏下去，他的右手上，没有无名指和小指。
这是由于小时候农村的奶奶没看好他，被砍猪草的闸刀斩断的。
十二岁的丁文祥比其他三个男孩子都高得多，有人推倒沙墙，说起了新鲜事：“丁文祥，你知不知道我们学校四年级有个没有腿的男生啊？”
丁文祥当然知道，他拍拍手：“见过，坐着轮椅。”
“对，但是我前两天听说，他又有腿了，还可以走路了。”
丁文祥瞪大眼睛。
“真的，不骗你，就是可以走了，这段时间他都走路回家了。你说他是不是安了一个假腿啊？假腿怎么能像真腿一样走路呢？”
“假腿？”丁文祥看看自己残缺的右手，“我一定要去看看。”
他当即沙子也不堆了，有个六年级的男孩子说：“我知道，他放学走那条小路，走得很慢，乌龟爬一样，我带你们去。”
丁文祥一群人绕过大路，书包搭在肩上，风风火火往小路走。
裴川一步一步走得很慢却很稳，他眼瞳漆黑，顿住了步子，看着面前几个来者不善的大男孩。
他不认识他们，所以他顿了顿，继续往前走。
丁文祥眼也不眨盯着他的腿，伸手拉住裴川衣领：“小子，不许走，给我看看你的假腿。”
裴川瞳孔漆黑，一言不发伸手去掰那只手。
丁文祥本来以为这看起来很弱又比自己小两岁的残废没什么威胁，没想到那只手拧得自己左手生疼。丁文祥被迫松手，但是他更生气了。
十二岁的孩子有无穷的破坏力，也开始尤其好面子，丁文祥说：“把人按住！”
几个孩子一窝蜂涌上去，把裴川按在地上。
“滚开！”裴川也动了怒，然而他手臂力气再大，也抵不过一众比他大两三岁的小少年。
小路满是泥泞，他的假肢本就不熟练，重心偏移后，他被按在地上，脸颊旁就是脏污的泥水。才下过雨的路面，泥土的腥臭味钻入鼻腔。
他们按住他的脸颊和手臂，裴川知道他们要做什么，他脸上的平静不见，像头发疯的小兽一样挣扎起来：“放开我！你们放开我！”
丁文祥手还在痛，他踢了裴川一脚，学着他妈骂人那样：“小畜生。”
丁文祥蹲下，去解裴川鞋带。裴川的鞋带很长，缠绕了几圈以后，绑在裤腿外面——他不想露出颜色有异常的假肢。
鞋带解了，如果再撩开裴川裤腿，里面就是没有丝毫温度的假腿。
这个时候正是放学高峰期。
三年级和一二年级的小同学玩闹着走在小路上，很多人看见了这一幕，然后有人悄悄说：“那个是六年级的丁文祥。”
在学校就很浑的丁文祥。
三三两两的孩子们睁大眼睛看着，没有一个人敢上前。
裴川手指抠进泥水里。他第一次生出想让所有人去死的念头，要是他们死了，他们都死了该多好！
裴川右腿的鞋带被解开，丁文祥吹了个不成调的口哨。他去撩男孩子的裤腿。
后背狠狠一痛，丁文祥尖叫了一声，他恶狠狠回头。
一个绿色外套小姑娘，拿着一根三指粗的树枝，又打了他背一下。
贝瑶害怕极了，她有限的记忆里，两辈子都没有打过架。
丁文祥瞪着她，她手都在抖，然而她还是握紧了树枝，站在裴川前面。
“你们放开他。”她挨个去打那几只按住裴川的手。
六年级的孩子们痛得哇哇大叫，有人踹了贝瑶一脚。
她也哭了。
她好痛哇，贝瑶咬着嘴唇，依然不肯丢了那根树枝。
裴川半边清隽的脸在泥水里，仰头冷淡地看着这一切。
他第一次见贝瑶哭，她边哭边挥舞着粗壮的树枝，打在那群人身上。她说：“我要告诉我们蔡老师，还要告诉我叔叔，我叔叔是警察，让他把你们都抓走！”
丁文祥大骂了一声，然后说：“要不是看在你是女生，今天弄死你！”又转过头看听见‘警察’吓怕了的同学们，“走啊，还站着做什么！”
他们全走了。
那些不敢过来的低年级孩子，也一步三回头回了家。
等到小路上没有人了，贝瑶才抽泣着哭出来。
她记得这一幕。
一模一样的记忆，只不过上辈子她是那群低年级孩子中的一员。裴川的裤腿最后被撩了起来，她看见了和正常的腿不太一样且冰冷的假肢。
所有孩子都露出了怯意和惊奇，她被好朋友拉着退了一步。好朋友说：“那个假的腿好吓人啊。”
他在泥泞里，漆黑的眼睛看着她，慢慢沉寂下去。
此后，贝瑶再也没见过裴川戴假肢，他重新坐上了轮椅。
这辈子她跑回来了。
贝瑶拿着一根很重的树枝，踩过了数年的光阴，蹲下在他身边，泪水花了白皙柔软的脸颊。
“呜呜呜……”
裴川死寂的眼珠子动了动，转头看她。
她丢了树枝，身体发颤，似乎比他还害怕。裴川皱着眉，手臂支撑身体坐了起来。
他的衣服被泥水打湿，原本的体面干净全然不见。
裴川面无表情，咬牙从地上站了起来。
路边的野草割裂了他掌心的肌肤。
他低头，贝瑶那双杏儿眼盈满了泪水，她抽泣着，不知所措。这样的小姑娘，也许一辈子就只会打一次这样的架。
裴川慢慢往前走。
走了许多步最后还是忍不住回了头，她依然蹲在那里。
“贝瑶。”他第一次喊她名字，平静道，“回家了。”
贝瑶回头，她大眼睛红通通的，像小兔子一样。她抽泣着：“哦。”
然后她努力颤巍巍站起来，跟在他身后。
迟迟到来的夕阳露了半边脸，他不安慰，也没有给她擦眼泪，听着她哭了一路。
“裴川，我有点害怕。”
“嗯。”
“我会被通报批评吗？”
“……不会。”
“我有点痛。”
“嗯。”
她软乎乎的手背擦了下眼睛：“明天我们一起走路回家吧？”
他沉默许久：“好。”
这一年贝瑶还不知道，身边这个冷漠的男孩，将来会把她幼时的包容和温暖，换成一辈子的宠爱和痴狂，成倍归还。
秋天的树叶打着旋儿落下。
贝瑶一头柔软的长发渐渐变长，从最初的齐肩慢慢到了肩胛骨往下。她发丝尾微黄，带着浅浅的卷，垂在胸前。因为头发比其他小姑娘细，所以格外软。
童音不辩男女，贝瑶的小奶音却还没真正褪去。
从四年级到六年级，裴川上学都使用的假肢。一开始慢吞吞挪步，到最后能和正常少年走得一样快。他寒暑假不再待在家，他戴上拳套，开始学拳击。
六年级的第一个月，听说升了初二的丁文祥被一群混社会的打进了医院。
这事没有引起一点波澜，作为茶前饭后的八卦聊了两天，就被淡忘在了少年们的记忆里。
六年级下学期的四月，蔡老师突然通知：“梨花和桃花都开了，我们班明天出去春游。”
这年还没有禁止春游等一系列活动。
教室里愣了片刻，猛然爆发出络绎不绝的欢呼声。